http://nguyenhanchung.vnweblogs.com Sun, 21 Mar 2010 22:15:28 +0700 http://www.lifetype.net <p><br />Nguyễn Đức Dũng<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &quot; tặng người y&ecirc;u Tam Kỳ &quot;</p><p>những c&aacute;nh tay sưa cũ kỹ vẫy l&ecirc;n trời</p><p>thuở Tam Kỳ dễ thương v&agrave; chật</p><p>m&acirc;y v&agrave;ng xưa bay về đ&acirc;u ?</p><p>hương v&agrave;ng xưa thơm về đ&acirc;u...!</p><br /><p>đến gi&oacute; Tam Kỳ cũng mang h&igrave;nh của phố</p><p>gi&oacute; ng&atilde; ba ,</p><p>chảy theo những con đường</p><p>gi&oacute; Nam Ng&atilde;i xu&ocirc;i nam , ngược bắc</p><p>gi&oacute; Nguyễn Ho&agrave;ng bịn rịn c&ograve;i sương</p><br /><p>mưa Tam Kỳ buồn m&agrave; nhắc nhớ</p><p>tạt hi&ecirc;n nh&agrave; ướt lạnh c&acirc;u văn</p><p>mưa khu tr&uacute; d&agrave;i s&ocirc;ng k&yacute; ức</p><p>th&ugrave;ng guitar vỗ khuyết trăng t&agrave;n</p><br /><p>mưa đ&atilde; tạt phận người</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; chiều , mai</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; hai buổi chợ</p><p>gi&oacute; đ&atilde; bạc mặt người</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ng&atilde; rẽ</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ph&acirc;n v&acirc;n ...</p><p>khuya hiu hắt m&aacute;i sương mồ h&ocirc;i xe thồ xe k&eacute;o</p><p>phố thị chia xa m&ograve;n tay vịn phong trần</p><br /><p>ngồi nhớ</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; gi&oacute; của l&ograve;ng xưa ngơ ngẩn</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; trời ho&agrave;ng hoa</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; mưa</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; h&eacute;o hon&nbsp; người</p><p>em l&agrave; phố đ&atilde; buồn ra chuyện kể</p><p>vặn tay sưa gi&agrave; khua khoắng b&oacute;ng ma trơi ...!</p><br /><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Tam Kỳ -&nbsp; ng&agrave;y mưa 31 - 12 - 2008</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; N.Đ.D </p> http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/177157 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/177157 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/177157 nguyenhanchung Thơ Văn bầu bạn Wed, 12 Aug 2009 07:33:41 +0700 Nguyễn Hàn Chung <br /><p><br />&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; HAI C&Acirc;U THƠ ĐỘC</p><p><br />&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ( B&igrave;nh b&agrave;i thơ Chỉ xin l&agrave;m cỏ của Nguyễn H&agrave;n Chung, được in trong</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; tập thơ N&oacute;i hộ ph&ugrave; du, NXB Đ&agrave; Nẵng 2002)</p><p><br />Khổ đầu b&agrave;i thơ Chỉ xin l&agrave;m cỏ, Nguyễn H&agrave;n Chung kể một c&acirc;u chuyện bằng thơ tầm tầm:</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Về qu&ecirc; gặp trẻ t&aacute;t ao</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Thả xe tuột d&eacute;p sấn v&agrave;o bắt h&ocirc;i</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Em r&ocirc; thật biết tr&ecirc;u ngươi</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Mới tanh t&aacute;ch đ&oacute; đ&atilde; chui hốc n&agrave;o!</p><p>Khổ n&agrave;y chưa dẫn dụ điều g&igrave; s&acirc;u xa, cũng chưa hấp dẫn bạn đọc cho lắm. Chỉ l&agrave; v&agrave;i từ ngữ mộc mạc, d&acirc;n d&atilde; như tiếng n&oacute;i, c&aacute;ch n&oacute;i của người xứ Quảng như: &quot;tuột d&eacute;p, sấn v&agrave;o, chui hốc n&agrave;o&quot;.</p><p>&nbsp;Khổ tiếp:</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; L&acirc;u năm xa chuyện cuốc c&agrave;o</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Lớp da chai đ&atilde; lặm v&agrave;o th&agrave;nh non</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Mừng kh&ocirc;ng qu&ecirc;n mất lối m&ograve;n</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ng&agrave;y xưa mẹ đ&atilde; c&otilde;ng con bằng lời</p><p>Cũng chỉ l&agrave; một nỗi nhớ thương kỉ niệm m&ocirc;ng lung, khơi lại k&iacute; ức một thời lao lực khổ t&acirc;m. Được chăng l&agrave; c&aacute;ch viết của anh c&oacute; vẻ &quot;trơn tru tr&ocirc;i chảy&quot;. nếu được cũng chỉ v&agrave;i từ &quot;lặm v&agrave;o th&agrave;nh non&quot;, v&agrave; h&igrave;nh ảnh &quot;mẹ đ&atilde; c&otilde;ng con bằng lời&quot;l&agrave; c&oacute; ch&uacute;t &iacute;t &quot;thơ mộng&quot;.</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ở th&agrave;nh phố thật l&agrave; vui</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; G&aacute;i xinh đổ một th&aacute;c người về đ&acirc;y</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Mấy ai nhớ mảnh thu gầy</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Bờ m&ocirc;i khẽ chạm l&agrave;n m&ocirc;i đ&atilde; ch&ugrave;ng</p><p><br />&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Bạn b&egrave; bữa đ&oacute;i qua s&ocirc;ng</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Chỉ nhau m&agrave; hẹn rằng kh&ocirc;ng thể ngh&egrave;o</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; B&acirc;y giờ c&aacute;i khổ c&ograve;n đeo</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Lại mang một lũ nh&oacute;c nheo trở về.</p><p>Vẫn l&agrave; &quot;lối thơ kể chuyện&quot;, th&ecirc;m thắt một ch&uacute;t trớ tr&ecirc;u n&agrave;o đ&oacute; của cuộc đời. Chớ đoạn thơ đ&oacute; cũng chưa dấy l&ecirc;n nỗi phập ph&ugrave; trần thế, c&aacute;i m&ograve;n mỏi của cảnh khổ ngh&egrave;o đeo đẳng. Dễ buồn, t&aacute;c giả chỉ tạc qua v&agrave;i từ ngữ, đ&ocirc;i l&uacute;c tưởng m&ograve;n s&aacute;o: &quot;th&agrave;nh phố thật l&agrave; vui, mảnh thu gầy, bữa đ&oacute;i qua s&ocirc;ng...&quot;, nếu như t&aacute;c giả kh&ocirc;ng c&oacute; tay nghề vận dụng từ ngữ, gieo &acirc;m điệu lục b&aacute;t chỉn chu, tr&ograve;n trịa, v&agrave; một c&aacute;i nh&igrave;n h&oacute;m hỉnh &quot;g&aacute;i xinh&quot;.</p><p>Nếu chỉ c&oacute; thế, b&agrave;i thơ Chỉ xin l&agrave;m cỏ chẳng để lại một ấn tượng g&igrave; s&acirc;u sắc trong l&ograve;ng bạn đọc. May thay, hay trời ph&uacute; cho, hay l&agrave; &quot;lao t&acirc;m khổ tứ&quot;, hay dụng &yacute; của t&aacute;c giả, mời bạn đọc h&atilde;y thử &quot;nh&acirc;m nhi&quot; hai c&acirc;u kết:</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Chẳng l&agrave;m g&igrave; được cho qu&ecirc;</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Chỉ xin l&agrave;m cỏ ch&acirc;n đ&ecirc; giữ l&agrave;ng</p><br /><br /><br /><p>Hai c&acirc;u thơ độc-độc địa độc đ&aacute;o-đ&atilde; n&acirc;ng b&agrave;i thơ từ tầm tầm thường thường trở n&ecirc;n cao vời, từ chẳng g&igrave; đ&aacute;ng xem đ&aacute;ng đọc trở n&ecirc;n đ&aacute;ng nhớ đ&aacute;ng y&ecirc;u. C&aacute;i đơn giản của c&acirc;u chuyện t&aacute;c giả kể lể d&agrave;i d&ograve;ng tr&ecirc;n , c&aacute;i h&igrave;nh ảnh cụ thể bắt c&aacute; h&ocirc;i, chuyện cuốc c&agrave;o, bữa đ&oacute;i bữa no tr&ecirc;n, c&aacute;i h&igrave;nh ảnh s&acirc;u thẳm của qu&ecirc; hương kh&ocirc;ng sao thấy được ch&iacute;nh l&agrave; m&aacute;u thịt xương cốt để anh sống, y&ecirc;u v&agrave; hy vọng, một t&igrave;nh y&ecirc;u bao la đằm thắm. C&aacute;i mộc mạc ch&acirc;n thực t&igrave;nh y&ecirc;u của Nguyễn H&agrave;n Chung đối với qu&ecirc; hương sao m&agrave; nồng n&agrave;n bền chặt, bởi chỉ ước l&agrave;m cỏ dại hoa mua, nhưng mấy ai &quot;tơ tưởng&quot; ra. Thơ hay l&agrave; vậy chăng ?. Chỉ l&agrave; c&aacute;ch n&oacute;i c&aacute;ch viết hư kh&ocirc;ng giản dị, đơn sơ tầm tầm m&agrave; lan toả , ấn tượng s&acirc;u xa. Thiết nghĩ, kh&ocirc;ng phải tư dưng m&agrave; hai c&acirc;u thơ n&agrave;y đ&atilde; được nhiều nh&agrave; thư ph&aacute;p viết tr&ecirc;n lịch, tr&ecirc;n đ&aacute;. Một lần nữa c&oacute; thể khẳng định chắc rằng, đ&oacute; l&agrave; hai c&acirc;u thơ &quot;độc&quot;.</p><p><br />&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Huỳnh Minh T&acirc;m</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </p><p><br />&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; N&Oacute;I HỘ PH&Ugrave; DU HAY N&Oacute;I HỘ CHO THƠ</p><p><br />&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; V&agrave;i cảm nhận về tập thơ &quot;N&oacute;i hộ ph&ugrave; du&quot; của Nguyễn H&agrave;n Chung, </p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; NXB Đ&agrave; Nẵng 2002.</p><p><br />&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; N&oacute;i hộ ph&ugrave; du hay n&oacute;i hộ cho hư kh&ocirc;ng đời sống như nhi&ecirc;n, diễm tuyệt th&igrave; t&acirc;m hồn của thi sĩ cũng đứng cheo leo tr&ecirc;n bờ&nbsp; thực tại, ch&acirc;n l&yacute; l&yacute; t&iacute;nh đau đ&aacute;u hướng mắt về c&otilde;i người, c&otilde;i mộng, c&otilde;i thơ. &quot;Cuộc chạy đua n&agrave;o kh&ocirc;ng v&ograve;ng quanh/ l&agrave;m s&aacute;ng l&ecirc;n ngọn lửa/ mới mong chiết ra chất tinh r&ograve;ng&quot;. T&ocirc;i đ&atilde; nghe trong gi&oacute; gầm gừ, chực chờ vọt ra tiếng gầm sư tử, tiếng r&iacute;t động cơn của lo&agrave;i gi&oacute; hoang, tiếng thổn thức muộn sầu của b&oacute;ng tối. Nối tiếp d&ograve;ng mộng ảo bao la của T&igrave;m t&ocirc;i trong b&oacute;ng, Nguyễn H&agrave;n chung lại cho ra mắt tập thơ N&oacute;i hộ ph&ugrave; du như một khẳng định đầy nội lực của thi nh&acirc;n.</p><p><br />&nbsp;&nbsp; &quot;T&ocirc;i tin lo&agrave;i ph&ugrave; du bị h&agrave;m oan/ bởi kiếp tồn sinh qu&aacute; ngắn / nếu kh&ocirc;ng hiến m&igrave;nh bằng đường bay &aacute;nh s&aacute;ng/ sao kịp th&agrave;nh thi&ecirc;u th&acirc;n ?Bị h&agrave;m oan hay kh&ocirc;ng h&agrave;m oan ?Phải chăng Nguyễn H&agrave;n Chung thi sĩ bảo rằng đ&oacute; l&agrave; điều kh&ocirc;ng quan trọng ? M&agrave; cả độ ngắn d&agrave;i của thời gian vật l&yacute; c&oacute; g&igrave; quan trọng với một đời người&nbsp; đ&atilde; d&aacute;m sống hết đời m&igrave;nh , t&acirc;m hồn m&igrave;nh, đ&atilde; viết l&ecirc;n đ&ocirc;i b&agrave;i thơ lấp l&aacute;nh cuộc tồn sinh đầy kh&aacute;t khao ước vọng. &quot;Em m&uacute;a những đường m&acirc;y của trời/ trong đất nung/ qua gi&oacute; mưa/ từ bấy/ những ch&ugrave;m r&ecirc;u chưa kịp tỏ t&igrave;nh/ em m&uacute;a đến bao giờ vậy/ Thần SiVa lặng thinh.&quot;(Với người vũ nữ Chăm tr&ecirc;n th&aacute;p Mỹ Sơn).H&igrave;nh như phảng phất đ&acirc;u đ&oacute; lời huyền b&iacute; hư kh&ocirc;ng :l&agrave;m thơ v&agrave; y&ecirc;u thơ l&agrave; chướng nghiệp. Tr&ecirc;n bước đường &acirc;m &acirc;m u u c&ocirc; độc, mơ mơ mộng mộng, khai ph&aacute; một ch&acirc;n trời thơ mới mẻ, uy&ecirc;n nguy&ecirc;n, những thi sĩ đ&iacute;ch thực lu&ocirc;n lu&ocirc;n cảm thấy t&acirc;m hồn bất an; b&agrave;i thơ như&nbsp; một c&aacute;nh diều mỏng manh tung bay trong gi&oacute; lốc. Phải chăng, bởi vậy m&agrave; anh đ&atilde; viết: &quot;Khi biết sự linh thi&ecirc;ng những quầng kh&oacute;i/ l&agrave;m sao c&oacute; thể ch&aacute;y được m&igrave;nh.(Sự linh thi&ecirc;ng của lửa).</p><p><br />&nbsp;&nbsp; T&aacute;c giả l&agrave; gi&aacute;o vi&ecirc;n giảng dạy văn chương l&acirc;u năm trong nghề, hi&ecirc;ủ biết kh&aacute; rộng v&agrave; tinh tu&yacute; văn học kim cổ đ&ocirc;ng t&acirc;y, c&oacute; lẽ vậy, cho n&ecirc;n thơ anh sắc gọn chữ nghĩa, đằm s&acirc;u k&iacute;n đ&aacute;o &yacute; tứ, đầy n&eacute;t duy&ecirc;n thầm ,nhưng kh&ocirc;ng dễ đọc dễ y&ecirc;u. Thơ l&agrave; t&acirc;m hồn. T&iacute;nh c&aacute;ch anh bộc trực, g&acirc;n guốc, mạnh mẽ, chưa thấy người đ&atilde; nghe r&otilde; tiếng, gốc g&aacute;c đậm đặc &quot;Điện B&agrave;n phủ, Quảng Nam tỉnh&quot;, n&ecirc;n thơ anh cũng lu&ocirc;n cựa quậy, động đậy, dịch chuyển đ&ocirc;i l&uacute;c đến kỳ lạ, kỳ quặc, kh&oacute; hiểu. &quot;Phồn hoa quất từng lằn t&uacute;i bụi l&ecirc;n mắt m&ocirc;i/ mới rạng ch&acirc;n chim đ&atilde; quờ quạng s&oacute;ng/ y&ecirc;u nhập v&agrave;o anh l&iacute;u lo lọng ngọng/ n&oacute;i bằng lặng c&acirc;m &acirc;m vực cao c&ugrave;ng.(Điều bảo ban của tuổi). Hay cảm nhận g&igrave; đ&oacute; ở khu di t&iacute;ch th&aacute;nh địa Mỹ Sơn, say cảnh, say t&igrave;nh, say ng&ocirc;n ngữ uy&ecirc;n &aacute;o ?,m&agrave; anh cũng viết rất lạ : &quot;Đừng bắt những ch&ugrave;m r&ecirc;u phải nhận sự đổi dời/ xin van vỉ kẻ ng&agrave;n l&ograve;ng cổ t&iacute;ch/ t&ocirc;i muốn ho&aacute; th&agrave;nh r&ecirc;u để &ocirc;m thật chặt/ mốc meo nhau ng&ocirc;n ngữ kh&ocirc;ng lời/ trong hoang t&agrave;n diễm lệ Mỹ Sơn ơi !&quot;.(Mỹ Sơn).</p><br /><br /><br /><p><br />&nbsp;Tập thơ n&oacute;i hộ ph&ugrave; du đ&atilde; thể hiện được mặt mạnh của Nguyễn H&agrave;n Chung l&agrave; thơ lục b&aacute;t. Đ&ocirc;i b&agrave;i đ&atilde; đạt độ ch&iacute;n tầm phổ qu&aacute;t tư tưởng, h&igrave;nh tượng đẹp, s&acirc;u. &quot;Quanh co mấy kh&uacute;c đường l&agrave;ng/ bố con m&igrave;nh c&otilde;ng thời gian xa dần&quot;(C&otilde;ng bố về qu&ecirc;). &quot;Rừng chiều cuối vạt lau thưa/ c&oacute; người g&oacute;i gh&eacute;m nắng mưa c&otilde;ng về/ nghĩ nhiều t&oacute;c lại xanh ra/ c&acirc;u thơ nhỏ l&aacute; l&uacute;a gi&agrave; cứa tay&quot;(tự bạch). Viết về nỗi trằn trọc đời người, suy ngẫm về &quot;nghề thơ&quot;, r&uacute;t ruột từ m&aacute;u huyết m&igrave;nh anh viết những c&acirc;u rất đắc : &quot;Mười năm tỉa t&oacute;t m&ocirc;ng lung/ bện từng c&acirc;u đẽo từng ch&ugrave;m, v&igrave; sao ?/ l&agrave;m phu xe một đ&ecirc;m d&agrave;i/ mới hay từ bấy l&acirc;u sai mất rồi.&quot;(Phu xe). Đặc biệt ở b&agrave;i thơ Đi xe ngựa ở phố, h&igrave;nh tượng thơ lục b&aacute;t của anh rất quen m&agrave; lạ, rất lạ m&agrave; hay. &quot;L&atilde;o x&agrave; &iacute;ch quất tanh roi/ thời gian rớt xuống đ&ocirc;i vai người gi&agrave;/ từng đo&agrave;n b&oacute;ng lộn v&ugrave; qua/cỗ xe &igrave; ạch &igrave; &agrave; ng&agrave;n năm/ x&igrave; x&agrave;o tiếng lạ tiếng quen/ mấy &ocirc;ng bạn ngoại lo&eacute; đ&egrave;n li&ecirc;n mi&ecirc;n/ ngựa v&agrave; người cứ lặng y&ecirc;n/ chỉ nghe tiếng v&oacute; g&otilde; t&igrave;m t&agrave;u xưa&quot;.</p><p><br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; N&oacute;i hộ ph&ugrave; du hay n&oacute;i hộ cho thơ, n&oacute;i hộ cho t&acirc;m t&igrave;nh thỏ thẻ b&ecirc;n trong mộng đời thi sĩ, n&oacute;i hộ cho nh&acirc;n t&igrave;nh thế th&aacute;i lệ đổ, lệ rơi; n&oacute;i hộ cho bao đa đoan ngổn ngang đời sống; n&oacute;i hộ cho b&oacute;ng đ&ecirc;m mịt m&ugrave;ng sương kh&oacute;i, cho trằn trọc suy tư kh&ocirc;ng tri &acirc;m tri kỷ; n&oacute;i hộ cho tiếng v&ocirc; thanh, h&igrave;nh v&ocirc; ảnh; &quot;n&oacute;i y&ecirc;u th&igrave; ngượng m&agrave; kh&ocirc;ng lại buồn&quot;;&nbsp; n&oacute;i hộ cho &quot;t&ocirc;i ngắm qu&ecirc; nh&agrave; trong mắt bạn/ tiếng xưa rủ rỉ b&oacute;ng trăng vườn/ lớp v&aacute;ng ph&egrave;n n&acirc;u khi đ&atilde; thấm/ chẳng bao giờ nữa lạc bờ mương&quot;.&nbsp; V&agrave; n&oacute;i hộ cho ai th&igrave; thi nh&acirc;n vẫn phơi mở, chớp s&aacute;ng ra đ&oacute; với nụ cười tr&ecirc;n m&ocirc;i, tiếng kh&oacute;c trong tim. T&ocirc;i tin thơ anh sẽ đậu l&acirc;u bền v&agrave; ấn tượng giữa t&acirc;m hồn nhiều độc giả, v&agrave; c&ograve;n bay xa hơn.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; <br />&nbsp;</p><br /> http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/173438 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/173438 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/173438 nguyenhanchung Thơ Văn bầu bạn Mon, 27 Jul 2009 09:32:49 +0700 Nguyễn Hàn Chung <p><strong></strong><br /><span style="font-size: medium">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span></p><p><span style="font-size: medium"></span></p><p><br /><span style="font-size: medium">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Nguyễn H&agrave;n Chung</span></p><p><span style="font-size: medium">Trong h&atilde;ng lắp r&aacute;p điện tử d&acirc;n dụng t&ocirc;i đang l&agrave;m việc ,đ&agrave;n &ocirc;ng Việt c&oacute; cả đống , bọn họ hầu hết đều qua Mỹ đ&atilde; l&acirc;u họ c&oacute; nh&agrave; xịn ,xe xịn n&oacute;i tiếng Anh lau l&aacute;u thế m&agrave; thật kỳ thằng t&ocirc;i mới qua&nbsp; chưa đầy<br />&nbsp;t&aacute;m th&aacute;ng theo diện b&atilde;o l&atilde;nh đo&agrave;n tụ&nbsp; n&oacute;i tiếng Anh bằng động từ &lsquo;'to huơ &lsquo; lại được lọt v&agrave;o mắt xanh con nhỏ Việt&nbsp; lai Mỹ&nbsp; xinh xắn phổng phao&nbsp; cao một m&eacute;t bảy lăm thư k&yacute; cho xếp Mỹ ở ngay c&ocirc;ng ty nầy.Th&uacute; thật thấy tướng&nbsp; ngồn ngộn của con nhỏ t&ocirc;i th&iacute;ch m&ecirc; đi chớ nhưng ngẫm lại th&acirc;n m&igrave;nh t&ocirc;i đ&acirc;u d&aacute;m đ&egrave;o b&ograve;ng .Ở b&ecirc;n nầyđ&agrave;n b&agrave;&nbsp; con g&aacute;i c&oacute; gi&aacute; hết sẩy ,qu&yacute; b&agrave;, qu&yacute; c&ocirc; h&agrave;nh hạ đ&agrave;n &ocirc;ng con trai&nbsp; đủ thứ ,đủ kiểu chứ đ&acirc;u phải như ở Việt Nam m&igrave;nh mấy &ocirc;ng&nbsp; cao một m&eacute;t ruỡi cũng b&agrave;y tr&ograve; qu&aacute;t nạt trịch thượng vợ nh&agrave; kiểu gia trưởng m&agrave; mấy b&agrave; cũng im re đ&acirc;u..<br />&nbsp;Một h&ocirc;m sau khi tan sở Lan t&ecirc;n con nhỏ rủ t&ocirc;i uống &lsquo;'tea house''ở&nbsp; một g&oacute;c đường gần thư viện quận .Tất nhi&ecirc;n l&agrave; t&ocirc;i OK .T&ocirc;i lấy ticket xong đi lại b&agrave;n Lan đ&atilde; ngồi sẵn đấy rồi .T&ocirc;i thấyLan quan s&aacute;t&nbsp; t&ocirc;i&nbsp; chăm ch&uacute;&nbsp; c&ocirc; ta nh&igrave;n&nbsp; từ tr&ecirc;n xuống dưới dừng hơi l&acirc;u ở đ&ocirc;i vai năm tấc rộng của t&ocirc;i giống như người ta&nbsp; t&iacute;nh to&aacute;n ước lượng một c&aacute;i g&igrave; .T&ocirc;i ngồi xuống Lan k&eacute;o ghế ngồi x&iacute;ch gần lại ướm ướm b&agrave;n tay l&ecirc;n lồng ngực vốn vạm vỡ cuả t&ocirc;i (&Agrave; qu&ecirc;n t&ocirc;i chưa n&oacute;i về m&igrave;nh .T&ocirc;i hai mươi hai tuổi cao một m&eacute;t t&aacute;m tư l&agrave; vận động vi&ecirc;n thể dục thể h&igrave;nh&nbsp; khi ở Việt nam c&oacute; thụ nghiệp thầy lực sĩ L&yacute; Đức một thời gian kh&aacute; l&acirc;u đồng thời cũng&nbsp; l&agrave;&nbsp; cầu thủ b&oacute;ng chuyền chuy&ecirc;n nghiệp của th&agrave;nh phố ).<br />Tr&ocirc;ng cử chỉ của c&ocirc; ả t&ocirc;i bỏ bụng mắm, bụng muối hy vọng tr&agrave;n trề thầm nghĩ chỉ c&oacute;&nbsp; Ch&uacute;a&nbsp; mới c&oacute; đủ quyền năng gắn&nbsp; d&iacute;nh cuộc đời bầm dập của&nbsp; một thằng tay trắng mới ch&acirc;n ướt ch&acirc;n r&aacute;o&nbsp; nhập cư như t&ocirc;i&nbsp; với một người&nbsp; phụ nữ&nbsp; lai hai d&ograve;ng m&aacute;u&nbsp;&nbsp; lại&nbsp; xinh đẹp&nbsp; c&oacute; nh&agrave; cửa c&oacute; thu nhập cao sinh trưởng nơi xứ Hu&ecirc; kỳ gi&agrave;u c&oacute;&nbsp; nầy<br />.Quen nhau đ&acirc;u được ba th&aacute;ng Lan chủ động đề nghị t&ocirc;i về sống chung với c&ocirc; ta.Sao lại c&oacute; c&aacute;i may mắn lạ kỳ&nbsp; thế nhỉ !.Người ta n&oacute;i người Mỹ h&agrave;o ph&oacute;ng l&agrave; b&eacute; c&aacute;i lầm,ở đ&acirc;y kh&ocirc;ng c&oacute; c&aacute;i g&igrave; l&agrave; free cả mặc d&ugrave; tiếng &lsquo;'cho kh&ocirc;ng'' đ&oacute; lặp đi lặp lại muốn điếc con r&aacute;y suốt ng&agrave;y tr&ecirc;n c&aacute;c phương tiện th&ocirc;ng tin đại ch&uacute;ng.Thế m&agrave; t&ocirc;i được Lan gọi về&nbsp; sống ở căn hộ sang trọng của c&ocirc; ta lại được chiếm hữu tấm th&acirc;n ba v&ograve;ng c&acirc;n đối ,chắc nịch tr&agrave;n trề y&ecirc;u lực ấy nữa th&igrave; Oh..my God&nbsp; t&ocirc;i quả thật l&agrave; người m&agrave; &ocirc;ng thần&nbsp; hạnh ph&uacute;c đ&atilde; đến hồi g&otilde; cửa.<br />Đ&ecirc;m hợp cẩn ở nh&agrave; Lan t&ocirc;i được c&ocirc; ta đối xử tr&ecirc;n mức t&igrave;nh cảm của một người vợ trẻ d&agrave;nh cho chồng trong đ&ecirc;m đầu ti&ecirc;n của cuộc đời chồng vợ .Tất nhi&ecirc;n Lan kh&ocirc;ng c&ograve;n nguy&ecirc;n khi đến với t&ocirc;i nhưng điều đ&oacute; chẳng l&agrave;m t&ocirc;i bận t&acirc;m một ch&uacute;t n&agrave;o .Con g&aacute;i&nbsp; b&igrave;nh thường ở Mỹ tr&ecirc;n hai mươi tuổi&nbsp; số c&ograve;n nguy&ecirc;n c&aacute;i ng&agrave;n v&agrave;ng gần như của hiếm .Sự nồng nhiệt&nbsp; trong sinh hoạt vợ chồng kh&ocirc;ng hề giảm trong những th&aacute;ng đầu của cuộc sống chung cho đến một h&ocirc;m Lan b&aacute;o cho t&ocirc;i biết&nbsp; với một vẻ mặt v&ocirc; c&ugrave;ng m&atilde;n nguyện c&ocirc; đ&atilde; c&oacute; thai ,một ho&agrave;ng tử nghi&ecirc;m chỉnh.T&ocirc;i&nbsp; mừng hết lớn gọi điện b&aacute;o tin lung tung từ ba mẹ ,chị em t&ocirc;i ở qu&ecirc; đến những đưa bạn th&acirc;n từ ng&agrave;y c&ograve;n học cấp ba ở Đ&agrave; Nẵng.T&ocirc;i đến ch&ugrave;a quỳ lạy tạ ơn Trời Phật d&ugrave; t&ocirc;i chẳng theo một t&ocirc;n gi&aacute;o n&agrave;o .Niềm vui c&ograve;n l&acirc;ng l&acirc;ng trong t&ocirc;i th&igrave; một h&ocirc;m v&agrave;o cuối tuần sau khi&nbsp; đi l&agrave;m về ,t&ocirc;i thấy tất cả &aacute;o quần vật dụng thiết th&acirc;n của t&ocirc;i đ&atilde; được sắp xếp ngăn nắp ở ph&ograve;ng kh&aacute;ch. Căn ph&ograve;ng t&ocirc;i v&agrave; Lan l&agrave;m việc vợ chồng&nbsp; bấy l&acirc;u đ&atilde; bị kh&oacute;a .T&ocirc;i tr&ograve;n mắt nh&igrave;n c&ocirc; ta d&ograve; hỏi ,như đ&atilde; c&oacute; chuẩn bị trước từ l&acirc;u Lan lịch sự mời t&ocirc;i ngồi xuống ghế s&ocirc; pha như giữa hai ch&uacute;ng t&ocirc;i trước nay vốn l&agrave; người xa lạ chưa hề chung đụng với nhau bao giờ<br />&nbsp;-Anh Ho&agrave;ng &agrave;! Lan tặc lưỡi .T&ocirc;i biết anh chưa chuẩn bị đ&oacute;n nhận việc n&agrave;y .Lan hơi ngập ngừng .Đ&atilde; đến l&uacute;c ch&uacute;ng ta phải chia tay anh ạ ,nhưng khoan(khi thấy t&ocirc;i c&oacute; động th&aacute;i kh&aacute;c lạ) , anh h&atilde;y b&igrave;nh tĩnh nghe t&ocirc;i n&oacute;i .&nbsp; T&ocirc;i nghĩ vốn l&agrave; người th&ocirc;ng minh anh sẽ mau ch&oacute;ng thức ngộ vấn đề v&agrave; anh sẽ vui vẻ th&ocirc;i .Lan n&oacute;i một th&ocirc;i một hồi.Thấy t&ocirc;i c&oacute; vẻ ngơ ng&aacute;c Lan cười cười giải th&iacute;ch :<br />-T&ocirc;i l&agrave; người phụ nữ tự do t&ocirc;i kh&ocirc;ng th&iacute;ch bất cứ sự r&agrave;ng buộc n&agrave;o,Anh biết rồi đấy khi t&ocirc;i c&ugrave;ng anh sống chung với nhau t&ocirc;i chưa hề hứa hẹn l&agrave; sẽ sống chung trọn đời với anh .Ch&uacute;ng ta chưa c&oacute; một sự r&agrave;ng buộc n&agrave;o về ph&aacute;p l&yacute;. N&oacute;i trắng ra&nbsp; ,nếu&nbsp; muốn lấy chồng t&ocirc;i đ&atilde; kh&ocirc;ng chọn anh .Anh thử nghĩ với income &iacute;t ỏi của&nbsp; một người mới nhập cư như anh , c&oacute; đủ để bảo đảm cuộc sống của mẹ con t&ocirc;i một c&aacute;ch trọn vẹn&nbsp; được kh&ocirc;ng (Vừa n&oacute;i Lan vừa xoa xoa b&agrave;n tay v&agrave;o c&aacute;i bụng bầu b&acirc;y giờ đ&atilde; bắt đầu lu l&uacute;).<br />_Thế tại sao c&ocirc; lại chọn t&ocirc;i , gieo niềm hy vọng cho t&ocirc;i lấy của t&ocirc;i một đứa con rồi lại bỏ t&ocirc;i một c&aacute;ch kh&ocirc;ng thương tiếc d&ugrave; t&ocirc;i chưa hề phạm phải lỗi lầm n&agrave;o đ&aacute;ng kể để c&ocirc; phải l&agrave;m&nbsp; như vậy.T&ocirc;i c&ograve;n cố vớt v&aacute;t<br />-Anh lầm rồi anh Ho&agrave;ng ạ!&nbsp; C&ocirc; ta bắt đầu n&oacute;i huỵch toẹt :<br />- T&ocirc;i chung sống với anh kh&ocirc;ng phải v&igrave; t&ocirc;i y&ecirc;u anh ,t&ocirc;i chỉ kết c&aacute;i thể h&igrave;nh l&yacute; tưởng của anh v&agrave; t&ocirc;i đ&atilde; lấy tấm th&acirc;n t&ocirc;i trả gi&aacute; để được di truyền c&aacute;i gen của anh cho&nbsp; con t&ocirc;i ,b&acirc;y giờ đ&atilde; đạt kết quả mong muốn t&ocirc;i c&oacute; gần anh cũng l&agrave; v&ocirc; nghĩa n&ecirc;n ch&uacute;ng ta phải chia tay&nbsp; , t&ocirc;i kh&ocirc;ng đ&ograve;i hỏi anh c&oacute;một ch&uacute;t bổn phận&nbsp; g&igrave; với con t&ocirc;i .Anh chỉ c&oacute; được&nbsp; ,chẳng c&oacute; g&igrave; phải mất m&agrave;&nbsp; phải bận t&acirc;m.T&ocirc;i nghĩ anh n&ecirc;n lấy vợ l&agrave; một c&ocirc; n&agrave;o đ&oacute; c&ugrave;ng chạng với anh v&agrave; qu&ecirc;n thời gian chung sống với t&ocirc;i đi,xem như một giấc chi&ecirc;m bao chẳng hạn. .<br />C&ocirc; h&iacute;ho&aacute;y lục trong x&aacute;ch tay lấy một tập ng&acirc;n phiếu v&agrave; viết v&agrave;o đ&oacute; một con số n&agrave;o đ&oacute; rồi x&eacute; đưa cho t&ocirc;i :<br />-Nếu anh c&ograve;n nghĩ m&igrave;nh l&agrave; bị hại th&igrave; t&ocirc;i bồi thường thời gian hưởng thụ v&agrave; truyền giống của anh v&agrave; mong anh hiểu rằng đứa con đ&oacute; l&agrave; của ri&ecirc;ng t&ocirc;i , đừng bao giờ l&eacute;o h&aacute;nh đến nh&agrave; t&ocirc;i nếu kh&ocirc;ng muốn c&oacute; sự d&iacute;nh d&aacute;ng đến ph&aacute;p luật.<br />T&ocirc;i kh&ocirc;ng nh&igrave;n v&agrave;o tấm check&nbsp; m&agrave; d&ograve;m v&agrave;o đ&ocirc;i mắt&nbsp; từng nh&igrave;n t&ocirc;i đắm đuối ,d&ograve;m v&agrave;o c&aacute;i miệng&nbsp; nho nhỏ xinh xinh từng đ&ecirc;m .từng đ&ecirc;m&nbsp; r&ecirc;n rỉ trong những cơn kho&aacute;i lạc&nbsp; tột c&ugrave;ng v&agrave;&nbsp; một cơn cuồng nộ bất chợt&nbsp; lồng lộn dấy l&ecirc;n từ ngực tr&aacute;i đ&egrave; nghẹt thanh quản .T&ocirc;i khạc&nbsp; khạc như một con th&uacute; c&ugrave;ng đường kh&ocirc;ng nh&igrave;n c&ocirc; ta v&agrave; nhanh ch&oacute;ng quay ngoắt đ&ocirc;i ch&acirc;n run rẩy lần về ph&iacute;a cửa.</span></p><p><span style="font-size: medium">Houston TX<br />July 4,2009<br />&emsp;</span></p> http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/168579 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/168579 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/168579 nguyenhanchung Tác phẩm thơ Mon, 06 Jul 2009 01:36:57 +0700 Nguyễn Hàn Chung &nbsp; <p style="tab-stops: 211.5pt"><strong><u><span style="font-size: 13.5pt">Truyện ngắn</span></u></strong></p><p style="tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 26pt"><span>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</span></span><strong><span style="font-size: 13.5pt"><span>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span></span></strong></p><p style="tab-stops: 211.5pt"><strong><span style="font-size: 13.5pt"><span>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span></span></strong><strong><em><span style="font-size: 15.5pt">NGUYỄN H&Agrave;N CHUNG </span></em></strong><strong><em><span style="font-size: 14.5pt"></span></em></strong></p><p style="tab-stops: 211.5pt"><strong><span style="font-size: 14.5pt"></span></strong></p><p style="tab-stops: 211.5pt"><strong><span style="font-size: 13.5pt"></span></strong></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span>Một đi&egrave;u kh&ocirc;ng thể phủ nhận được<span>&nbsp; </span>l&agrave; đ&agrave;n b&agrave; chung thuỷ v&agrave; chịu đựng giỏi hơn đ&agrave;n &ocirc;ng nhiều . Anh vốn trung th&agrave;nh với chị hết mực , trong suốt cuộc vợ chồng gần ba mươi năm<span>&nbsp; </span>chưa m&ocirc;t lần anh<span>&nbsp; </span>nghĩ tới chuy&ecirc;n c&oacute; một ng&agrave;y anh sẽ ăn nằm với một người đ&agrave;n b&agrave; n&agrave;o kh&aacute;c ngo&agrave;i chị<span>&nbsp; </span>bởi anh rất y&ecirc;u chị .Chị<span>&nbsp; </span>đảm đang ,tần tảo đầu tắt mặt tối<span>&nbsp; </span>phục vụ ba bố con anh từ chuy&ecirc;n bếp n&uacute;c , giặt giũ ,đ&ecirc;n c&aacute;c chuy&ecirc;n mục<span>&nbsp; </span>linh tinh kh&aacute;c , chị đều v&eacute;n kh&eacute;o kh&ocirc;ng ch&ecirc; v&agrave;o đ&acirc;u được . Chỉ c&oacute; một điều<span>&nbsp; </span>l&agrave; chị hay ph&agrave;n n&agrave;n anh thỉnh thoảng c&oacute; hay đi về kh&aacute; khuya hay thiếu gọn g&agrave;ng ngăn nắp chẳng hạn .Nhưng việc ấy th&igrave; mười đức &ocirc;ng chồng c&oacute; lẽ đ&ecirc;n ch&iacute;n &ocirc;ng rưỡi l&agrave; bị quở như anh<span>&nbsp; </span>. Phụ nữ họ th&iacute;ch đươc ch&igrave; chiết ,la rầy đấng phu qu&acirc;n đ&ocirc;i ch&uacute;t để tỏ uy phong th&ocirc;i chứ họ biết c&oacute; nhắc nhở thế n&agrave;o đi nữa<span>&nbsp;&nbsp; </span>th&igrave; mấy ổng cũng chứng n&agrave;o tật ấy . B&ecirc; bối trong sinh hoạt c&aacute; nh&acirc;n vốn l&agrave; một thuộc t&iacute;nh của đ&agrave;n &ocirc;ng m&agrave; lại .</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span>Anh chống cự đến cuối th&aacute;ng thứ hai th&igrave; bỏ cuộc , c&ocirc; ả quả l&agrave; một phụ nữ<span>&nbsp; </span>tinh đời c&oacute; bản lĩnh .L&uacute;c đầu chỉ l&agrave; v&agrave;i c&uacute; điện thoại xem như c&oacute; vẻ t&igrave;nh cờ<span>&nbsp; </span>rồi đần dần lấn tới gi&agrave;nh d&acirc;n lấn đất l&uacute;c n&agrave;o kh&ocirc;ng biết .C&aacute;i lần thứ mấy kh&ocirc;ng c&ograve;n nhớ ,anh đ&atilde; ng&atilde; d&uacute;i dụi v&agrave;o lưới t&igrave;nh kh&ocirc;ng<span>&nbsp; </span>thể na&ograve; gượng dậy nổi . Chị mất anh đ&atilde; đ&agrave;nh m&agrave; anh cũng mất anh ,mất c&aacute;i l&ograve;ng tự h&agrave;o thuỷ chung<span>&nbsp; </span>anh thường tự h&agrave;o với chị v&agrave; c&aacute;c con<span>&nbsp; </span>mỗi khi b&egrave; bạn<span>&nbsp; </span>của anh , rơi v&agrave;o th&oacute;i trăng hoa<span>&nbsp; </span>l&agrave;m cho gia đ&igrave;nh<span>&nbsp; </span>tan n&aacute;t .Thường th&igrave; chị kh&ocirc;ng bỏ anh m&agrave; đi l&acirc;u thế ,độ dăm bữa nữa th&aacute;ng qu&aacute; lắm<span>&nbsp; </span>lần nầy &ocirc;ng cụ th&acirc;n sinh chị bệnh t&igrave;nh kh&aacute; nặng<span>&nbsp; </span>n&ecirc;n chị mới ở lai săn s&oacute;c cụ cho trọn t&igrave;nh phụ tử v&igrave; chị biết kh&ocirc;ng c&ograve;n lần n&agrave;o kh&aacute;c nữa đ&acirc;u ,&ocirc;ng cụ yếu lắm rồi<span>&nbsp; </span>m&agrave; sinh thời &ocirc;ng cụ thương chị nhiều nhất chị kh&ocirc;ng nỡ n&agrave;o m&agrave; bỏ về cho đ&agrave;nh d&ugrave; chị biết một m&igrave;nh<span>&nbsp; </span>ở c&aacute;i x&oacute;m hoang vu ,hẻo l&aacute;nh ấy<span>&nbsp; </span>anh kh&oacute; chống chọi lại sự c&ocirc; đơn<span>&nbsp; </span>.C&ocirc; ả cũng hiểu vậy n&ecirc;n tấn c&ocirc;ng ngay v&agrave;o y&ecirc;u điểm đ&oacute; của anh v&agrave; đ&atilde;<span>&nbsp; </span>to&agrave;n thắng . Lần phạm tội đầu ti&ecirc;n ,đ&ecirc;m ấy anh<span>&nbsp; </span>kh&ocirc;ng ngủ được ,một cảm gi&aacute;c xấu hổ cứ x&acirc;m chiếm anh<span>&nbsp; </span>nhưng rồi tấm th&acirc;n hực lửa của người đ&agrave;n b&agrave; mới bước v&agrave;o ngưỡng cửa ba mươi đ&atilde; kh&ocirc;ng cho anh một mảy may cơ hội đ&agrave;o tho&aacute;t .Anh<span>&nbsp; </span>đ&acirc;m<span>&nbsp; </span>ra nghiện sự điệu nghệ của c&ocirc; ả m&agrave; chị kh&ocirc;ng c&oacute; được trong suốt mấy mươi năm l&agrave;m vợ đầu ấp tay gối với anh .Chị qu&aacute;<span>&nbsp; </span>đằm thắm v&agrave; thuần khiết , anh th&igrave; chỉ biết c&oacute; chị n&ecirc;n cứ ngỡ người đ&agrave;n b&agrave; n&agrave;o cũng thế song từ khi c&ocirc; ả đ&aacute;nh thức bản năng gốc nơi anh th&igrave; sự t&igrave;nh kh&ocirc;ng c&ograve;n như trước được nữa .Anh bị c&aacute;i rung đ&ocirc;ng th&acirc;n x&aacute;c chế ngự trở n&ecirc;n m&ugrave; qu&aacute;ng ,trở n&ecirc;n một g&atilde; dối lừa trơ trẽn .Ch&iacute;nh anh ,anh cũng thấy được điều đ&oacute; nhưng đ&atilde; l&uacute;n qu&aacute; s&acirc;u v&agrave;o sự đam m&ecirc;<span>&nbsp; </span>rồ dại anh kh&ocirc;ng thể n&agrave;o r&uacute;t ra đươc nữa cho đến một ng&agrave;y<span>&nbsp; </span>chiếc sừng anh cắm nghễu nghện tr&ecirc;n đầu chị bị ph&aacute;t hiện .T&iacute;nh anh vốn v&ocirc; &yacute; v&ocirc; tứ , chị biết hơn ai hết , nh&igrave;n vẻ anh c&oacute; hơi khang kh&aacute;c, sự mẫn cảm của một<span>&nbsp; </span>người phụ nữ đ&atilde; buộc chị phải ch&uacute; &yacute;<span>&nbsp; </span>.Chị đ&atilde; b&iacute; mật theo d&otilde;i v&agrave; c&aacute;i điều chị muốn kh&aacute;m ph&aacute; kh&ocirc;ng c&ograve;n g&igrave; l&agrave; b&iacute; mật nữa .Người phụ nữ ấy l&agrave; ai<span>&nbsp; </span>nếu kh&ocirc;ng tận mắt chứng kiến chắc chị kh&ocirc;ng bao giờ ngờ tới . Sau khi ph&aacute;t hiện chị &acirc;m thầm trở về ,đ&oacute;ng cửa ph&ograve;ng nằm suy ngẫm . N&oacute;i chị kh&ocirc;ng c&ograve;n nhan sắc th&igrave; ho&agrave;n to&agrave;n kh&ocirc;ng đ&uacute;ng. Chị đ&atilde; k&iacute;n đ&aacute;o<span>&nbsp; </span>để &yacute; khi chị ra đường nhiều t&ecirc;n thanh ni&ecirc;n mặt b&uacute;ng ra sữa<span>&nbsp; </span>đ&aacute;ng tuổi em &uacute;t chị cứ nh&igrave;n chằm chằm một c&aacute;ch say sưa chiếc eo thon ,m&agrave;u da trắng muốt của chị một c&aacute;ch kh&ocirc;ng biết ch&aacute;n .Trong sinh hoạt vợ chồng chị vẫn nồng n&agrave;n<span>&nbsp; </span>m&agrave; anh vốn l&agrave; người kh&ocirc;ng<span>&nbsp; </span>ham m&ecirc; mấy về mặt<span>&nbsp; </span>t&igrave;nh dục .Thế th&igrave; tại sao anh lại<span>&nbsp; </span>nỡ phản bội chị ? Chị nghĩ lung lắm m&agrave; vẫn kh&ocirc;ng<span>&nbsp; </span>ra . M&agrave; ả ta c&oacute; g&igrave; hơn chị cơ chứ ,nếu kh&ocirc;ng n&oacute;i l&agrave; thua k&eacute;m chị cả về nhiều mặt .Chắc l&agrave; sự ch&aacute;n cơm th&egrave;m phở vốn l&agrave; bản chất của con người th&ocirc;i ,chị nghĩ thế . Chị c&agrave;ng<span>&nbsp; </span>hận anh lại c&agrave;ng y&ecirc;u anh ,anh vốn l&agrave; người yếu đuối về mặt t&igrave;nh cảm ,chắc ả ta đ&atilde; đ&aacute;nh v&agrave;o đấy m&agrave; chiếm đoạt chồng chị .Chị sẽ lấy lại chồng kh&ocirc;ng bằng c&aacute;i lối l&agrave;m r&ugrave;m beng<span>&nbsp; </span>m&agrave; bằng lối ri&ecirc;ng của chị .L&agrave;m r&ugrave;m beng<span>&nbsp; </span>c&oacute; khi chị sẽ mất anh vĩnh viễn m&agrave; điều ấy chị kh&ocirc;ng muốn bao giờ , anh chỉ nhất thời lầm lỡ ,chị tin anh sẽ hối ngộ v&agrave; việc ấy chỉ như m&ocirc;t cơn gi&oacute; chướng tho&aacute;ng qua trong đời anh chị m&agrave; th&ocirc;i .</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span>H&igrave;nh như chị đ&atilde; hơi hơi<span>&nbsp; </span>biết ,anh suy<span>&nbsp; </span>đo&aacute;n một c&aacute;ch kh&aacute; lo- gic khi thấy trong lời n&oacute;i v&agrave; cử chỉ của chị c&oacute; c&aacute;i g&igrave; đ&oacute; kh&aacute;c thường .Sao c&ocirc; ta kh&ocirc;ng l&agrave;m to&aacute;ng l&ecirc;n nhỉ ! Chả lẽ lạy b&agrave; con ở bụi nầy . Anh nghĩ thế . Chị c&agrave;ng dịu d&agrave;ng ,chăm s&oacute;c anh , anh c&agrave;ng thấy như c&oacute; ai x&aacute;t muối v&agrave;o mặt .C&aacute;i ph&uacute;t gi&acirc;y ngo&agrave;i chồng ngo&agrave;i vợ qua rồi ,anh lại trở về với con người y&ecirc;u thương vợ con hết mực cũ.C&ocirc; ả c&oacute; lượn lờ anh cũng hạ quyết t&acirc;m cưa c&aacute;i sừng cắm l&ecirc;n đầu vợ b&acirc;&yacute; l&acirc;u nay đến tận gốc .Đừng đổ thừa phụ nữ kh&eacute;o mồi ch&agrave;i m&agrave; chỉ tr&aacute;ch đ&agrave;n &ocirc;ng thiếu bản lĩnh trước nhan sắc .</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt">Anh hiểu chỉ c&oacute; chị mới l&agrave; bến đỗ duy nhất của đời anh m&agrave; th&ocirc;i, tất cả c&aacute;c bến bờ kh&aacute;c<span>&nbsp; </span>đều v&aacute; v&iacute;u giả tạo.</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span>Mấy lần chị định đến gặp ả kia cho ả bi&ecirc;t chị đ&atilde; r&otilde; hết mọi chuyện nhưng rồi nghĩ lai chị thấy kh&ocirc;ng<span>&nbsp; </span>cần .C&aacute;i ả lẳng lơ kia đ&atilde; c&oacute; &yacute; định ch&agrave;i mồi th&igrave; kh&ocirc;ng dễ g&igrave; ả ta rời bỏ m&oacute;n mồi đang theo đuổi kh&ocirc;ng kh&eacute;o th&agrave;nh người bắt lươn đầu đu&ocirc;i chỉ bị nhục m&agrave; th&ocirc;i .</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span>M&acirc;y lần anh định th&uacute; tội với chị ,c&oacute;'' tự th&uacute; trước b&igrave;nh minh'' anh mới khỏi thấy l&ograve;ng m&igrave;nh day dứt nhưng<span>&nbsp; </span>cứ sợ chị bị tổn thương. Dường như biết thế chị<span>&nbsp; </span>t&igrave;m c&aacute;ch kh&ocirc;ng cho anh n&oacute;i ra điều chị kh&ocirc;ng muốn nghe .Anh h&agrave;m ơn sự độ lượng của<span>&nbsp; </span>chị đ&atilde; t&aacute;i sinh cho anh khỏi bị nỗi nhục b&ecirc;u r&iacute;u<span>&nbsp; </span>. V&aacute;n cờ nầy chị đ&atilde; phản c&ocirc;ng v&agrave; lấy lại to&agrave;n thắng m&agrave; kh&ocirc;ng hề mất một qu&acirc;n n&agrave;o .</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"></span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span></span><span style="font-size: 13.5pt">C&acirc;u chuyện<span>&nbsp; </span>đơn giản kh&ocirc;ng c&oacute; t&igrave;nh tiết n&agrave;o kh&uacute;c mắc c&oacute; thể ta<span>&nbsp; </span>thường thấy tr&ecirc;n c&aacute;c b&aacute;o phụ nữ song c&aacute;ch giải quyết<span>&nbsp; </span>vấn đề của t&aacute;c giả lại kh&ocirc;ng đơn giản . Khi t&ocirc;i tr&igrave;nh l&agrave;ng c&acirc;u chuyện , trước ti&ecirc;n gặp<span>&nbsp;&nbsp; </span>sự phản dối của<span>&nbsp; </span>qu&yacute; b&agrave; , qu&yacute; c&ocirc; <span>&nbsp;</span>với những c&aacute;i bĩu m&ocirc;i d&agrave;i thậm thượt :&quot;<em>C&oacute; m&agrave; độ lượng ,tớ đ&aacute;nh cho thấy &ocirc;ng b&agrave; &ocirc;ng vải n&oacute; ra chứ đừng c&oacute; h&ograve;ng im lặng l&agrave;</em> <em>v&agrave;ng</em> &quot;.C&oacute; người<span>&nbsp; </span>c&ograve;n cho rằng đ&oacute; chỉ l&agrave; sản phẩm ba phần thật bảy phần bịa thiếu cơ sở t&acirc;m l&yacute; của mấy &ocirc;ng nh&agrave; văn nửa m&ugrave;a như<span>&nbsp; </span>t&ocirc;i chẳng hạn<span>&nbsp; </span>chứ c&aacute;i thứ đ&agrave;n &ocirc;ng vợ đi mấy bữa l&agrave; chim chuột phải vạch mặt quả tang cho gian phu ,d&acirc;m phụ<span>&nbsp; </span>ch&uacute;ng n&oacute;<span>&nbsp; </span>hết đường chối c&atilde;i rồi k&eacute;o đầu ra to&agrave; c&aacute;ch hết chức quyền cho g&atilde; biết th&acirc;n ,đừng c&oacute; c&aacute;i kiểu biện<span>&nbsp; </span>hộ &quot;.<span>&nbsp;&nbsp; </span><em>Ai cũng<span>&nbsp; </span>c&oacute; ph&uacute;t gi&acirc;y ngo&agrave;i chồng ngo&agrave;i<span>&nbsp; </span>vợ *&quot;.</em>Về nh&agrave; đọc cho vợ v&agrave; ba c&ocirc; con g&aacute;i nh&agrave; t&ocirc;i nghe<span>&nbsp; </span>ba mẹ con n&oacute; cũng c&ugrave;ng một quan điểm quyết liệt như thế .</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span>Chả lẽ tr&ecirc;n đời nầy kh&ocirc;ng c&oacute; ai<span>&nbsp; </span>l&agrave; chị ấy thật hay<span>&nbsp; </span>sao ? </span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"></span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"></span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt">* Thơ Thuận Hữu</span></p><p align="center" style="text-align: center"><strong><em><span style="font-size: 14pt"></span></em></strong></p><p style="tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 14pt"></span></p><p style="tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 14pt"></span></p><p><span></span></p> http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/157702 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/157702 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/157702 nguyenhanchung Chung Sat, 23 May 2009 22:34:13 +0700 Nguyễn Hàn Chung <br /><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Nguyễn H&agrave;n Chung<br />&nbsp;</p><p>N&agrave;y người bạn gi&agrave; <br />đ&atilde; đời chưa <br />trước sự đớn h&egrave;n truyền kiếp giống cỏ</p><p>cỏ &ecirc;m cỏ xanh cỏ mượt cỏ v&agrave;ng cỏ &uacute;a tất cỏ<br />&nbsp;nước mắt ch&acirc;n th&agrave;nh&nbsp; nước mắt c&aacute; sấu&nbsp; nhỏ xuống cỏ cũng long lanh<br />h&agrave; phương tung hứng&nbsp; bưng bệ hoa<br />cỏ&nbsp; vẫn minh bạch cỏ</p><p>cỏ cũng c&oacute; giấc mơ gi&agrave;u sang tr&aacute;ng kiện<br />cỏ c&agrave;ng biết xiểm nịnh t&agrave;n khốc khi th&agrave;nh hoa bởi&nbsp; non tơ đ&atilde; từng rồ dại <br />tr&oacute;t th&agrave;nh hoa về gi&agrave; thất thế thua thời lại&nbsp; lừa kẻ v&ocirc; t&acirc;m xưng m&igrave;nh l&agrave; cỏ<br />&nbsp;<br />N&agrave;y người bạn gi&agrave; lầm lạc ơi<br />suốt ng&agrave;y&nbsp; cặm cụi tưới tắm những luống cỏ xanh ngỡ m&igrave;nh cao thượng l&aacute;nh hoa t&igrave;m được y&ecirc;n b&igrave;nh b&ecirc;n cỏ<br />l&agrave; nghi hoa&nbsp; đấy th&ocirc;i t&agrave;n lụi cuối đời hối ngộ&nbsp; lừa dối bấy chầy thấp thỏm leo lan mặt đất&nbsp; c&uacute;i luồn<br />th&agrave;nh hoa qu&ecirc;n tuốt tuột bạn bầu</p><br /><p><br />hỏi han lời giả chữ giả đạo đức giả<br />n&ecirc;n chăng hoa h&eacute;o thường h&egrave;n<br />hay l&agrave; cỏ tươi diệt tộc</p><p>24/04/09</p><br /><br /><br /><br /> http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/150740 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/150740 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/150740 nguyenhanchung Tác phẩm thơ Sat, 25 Apr 2009 09:09:13 +0700 Nguyễn Hàn Chung <p>&nbsp;V&agrave;o những ng&agrave;y th&aacute;ng Chạp, trời c&ograve;n mưa bay v&agrave; gi&oacute; lạnh, t&ocirc;i bỗng dưng nhớ nắng, nhớ l&agrave;ng d&ugrave; t&ocirc;i đang ở giữa l&agrave;ng. Phải chăng t&acirc;m tr&iacute; t&ocirc;i &iacute;t nhiều li&ecirc;n tưởng đến c&acirc;u thơ H&agrave;n Mạc Tử &quot;Kh&aacute;ch xa gặp l&uacute;c m&ugrave;a xu&acirc;n ch&iacute;n - Hồn tr&iacute; b&acirc;ng khu&acirc;ng sực nhớ l&agrave;ng...&quot;.</p><p>&nbsp; L&agrave;ng t&ocirc;i - t&ecirc;n gọi b&acirc;y giờ l&agrave; l&agrave;ng gốm Thanh H&agrave; - chứ thực ra l&agrave; x&oacute;m, ấp hay c&oacute; khi gọi l&agrave; l&agrave;ng Nam Di&ecirc;u. Mảnh đất Nam Di&ecirc;u t&iacute; tẹo nằm ở ph&iacute;a T&acirc;y thị x&atilde; Hội An được bao bọc bốn bề như một ốc đảo bởi con s&ocirc;ng Thu Bồn v&agrave; con đầm Thanh H&agrave;. T&ocirc;i c&ograve;n nhớ l&agrave;ng c&oacute; những bến s&ocirc;ng để chở gốm đi b&aacute;n miệt nguồn như bến c&acirc;y Sanh, bến b&agrave; Ph&uacute;, bến Đ&igrave;nh Xu&acirc;n Mỹ v&agrave; bến đ&ograve; đi Ph&uacute; Tri&ecirc;m, Điện B&agrave;n - nay l&agrave; đập bến đ&ograve; phục vụ cho thủy lợi H&agrave; Ch&acirc;u, s&ocirc;ng xưa giờ đ&atilde; n&ecirc;n... đập, nối con đường từ đ&ocirc; thị cổ Hội An đến dinh trấn Thanh Chi&ecirc;m, cũng l&agrave; đường du lịch ba l&ocirc; đi tắt Hội An - Nam Phước - Mỹ Sơn, tức đi dọc s&ocirc;ng Thu Bồn. Sở dĩ t&ocirc;i nhớ nhiều đến bến đ&ograve; đi Ph&uacute; Tri&ecirc;m bởi năm 2008 vừa qua người Quảng Nam kỷ niệm 100 năm ng&agrave;y kh&aacute;ng thuế, cự sưu năm 1908, ở bến đ&ograve; n&agrave;y c&oacute; những người xin sưu bị binh l&iacute;nh Ph&aacute;p v&agrave; Nam triều giết chết ngay tr&ecirc;n bến đ&ograve; n&agrave;y, đo&agrave;n người biểu t&igrave;nh đ&atilde; l&agrave;m văn tế, liễn đối để tưởng niệm những người v&igrave; nước vong th&acirc;n... Khi được tham gia v&agrave;o việc hiến kế đặt t&ecirc;n đường ở Hội An, t&ocirc;i đ&atilde; nhắc đến sự kiện n&agrave;y v&agrave; cc&oacute; lẽ v&igrave; thế m&agrave; đường v&agrave;o l&agrave;ng gốm Thanh H&agrave; từ H&ugrave;ng Vương rẽ v&agrave;o chợ C&aacute; l&ecirc;n l&agrave;ng gốm mang t&ecirc;n đường Duy T&acirc;n - để ghi dấu phong tr&agrave;o Duy T&acirc;n khởi sự tr&ecirc;n đất Quảng...</p><p>&nbsp; T&ocirc;i nhớ l&agrave;ng, nhớ đến những c&aacute;i Tết xưa c&aacute;ch đ&acirc;y khoảng ba bốn chục năm v&igrave; với t&ocirc;i những c&aacute;i Tết ấy thực sự l&agrave; Tết. T&ocirc;i c&ograve;n nhớ những ng&agrave;y cuối năm cũng l&agrave; những ng&agrave;y người Nam Di&ecirc;u cho ra l&ograve; những mẻ gốm cuối c&ugrave;ng của năm, cũng l&agrave; để c&oacute; những sản phẩm cho năm mới. Tết ng&agrave;y xưa n&agrave;o c&oacute; những mặt h&agrave;ng bằng nhựa, bằng plastic hay kim kh&iacute; phổ biến như ng&agrave;y nay. L&agrave;ng t&ocirc;i cho ra l&ograve; v&ocirc; số những chiếc lư, ch&acirc;n đ&egrave;n bằng đất, những &ocirc;ng T&aacute;o đất, độc b&igrave;nh bằng đất, đĩa b&agrave;y ngũ quả ch&acirc;n đế cao bằng đất... Những vật dụng thờ tự bằng đất n&agrave;y nung vừa lửa c&oacute; m&agrave;u đỏ hơi non như m&agrave;u l&ograve;ng t&ocirc;m khi ra l&ograve; đ&atilde; c&oacute; những &quot;nghệ nh&acirc;n&quot; của l&agrave;ng chực sẵn gom v&agrave;o một g&oacute;c ri&ecirc;ng để bắt đầu &quot;vung tay m&uacute;a b&uacute;t&quot; sơn phết bằng bột m&agrave;u, bột v&ocirc;i, l&agrave;m cho rực rệt sắc m&agrave;u, l&agrave;m cho những vật bằng đất v&ocirc; tri ấy như c&oacute; sức sống mới, như c&oacute; linh hồn, v&agrave; thực sự &quot;vui như Tết&quot;. T&ocirc;i c&ograve;n nhớ t&ecirc;n những người chuy&ecirc;n cầm b&uacute;t l&ocirc;ng - đ&uacute;ng ra l&agrave; b&uacute;t chổi đ&oacute;t - chấm v&agrave;o v&ocirc;i trắng, bột m&agrave;u xanh, đỏ, v&agrave;ng, đen... vẽ tr&ecirc;n lư, tr&ecirc;n độc b&igrave;nh, tr&ecirc;n &ocirc;ng T&aacute;o những hoa văn h&igrave;nh m&acirc;y nổi &quot;v&acirc;n cẩu&quot;, rồng, phụng... l&agrave; những &ocirc;ng Cấn, &ocirc;ng Đ&aacute;p, &ocirc;ng K&eacute;n, &ocirc;ng S&aacute;u Mẻng, &ocirc;ng X&atilde; Ba... Bao nhi&ecirc;u năm, bao nhi&ecirc;u vật đổi sao dời nhưng m&agrave;u sắc những chiếc lư đất, độc b&igrave;nh, đĩa ngũ quả, &ocirc;ng T&aacute;o lu&ocirc;n sống động trong k&yacute; ức tuổi thơ t&ocirc;i như m&agrave;u cờ hội, cờ ngũ h&agrave;nh được treo tr&ecirc;n c&acirc;y n&ecirc;u ở miếu tổ nghề Nam Di&ecirc;u - miếu Th&aacute;i Gi&aacute;m mỗi một m&ugrave;a xu&acirc;n đến. </p><p>&nbsp; Bến gốm ng&agrave;y Tết cũng đ&ocirc;ng đ&uacute;c như phi&ecirc;n chợ ng&agrave;y Tết. Bến c&acirc;y Sanh x&ocirc;n xao &quot;tr&ecirc;n bến dưới thuyền&quot;. Những người đ&agrave;n &ocirc;ng l&agrave;ng t&ocirc;i t&uacute;m tụm b&ecirc;n gốc c&acirc;y Sanh cổ thụ ph&igrave; ph&egrave;o thuốc l&aacute; cuốn, mang tre ra chẻ lạt. Dưới s&ocirc;ng những chiếc ghe bầu chất gốm chờ ra Gi&ecirc;ng xuất bến l&ecirc;n nguồn hay ra H&agrave;n (Đ&agrave; Nẵng), những chiếc ghe b&aacute;n dạo chất đầy củi gộc b&aacute;n cho d&acirc;n l&agrave;ng nấu b&aacute;nh t&eacute;t, c&oacute; ghe b&aacute;n l&aacute; chuối g&oacute;i b&aacute;nh, rồi nếp Ph&ugrave; Kỳ, Ph&uacute; Tri&ecirc;m, rồi b&aacute;nh tr&aacute;ng m&egrave; Đại Lộc... L&agrave;m sao kh&ocirc;ng nhớ những tiếng n&oacute;i, những tiếng gọi &iacute; ới rủ nhau chung một con heo ăn Tết của người trong x&oacute;m. Vui nhất l&agrave; cảnh chia thịt heo. Tr&ecirc;n những chiếc rổ g&aacute;nh gốm to tựa chiếc nia, người ta l&oacute;t l&aacute; chuối xanh, xẻ những khoanh thịt heo thật mỏng chỉ lượng bằng mắt để chia phần cho đồng đều c&aacute;c bộ phận của con heo mỗi thứ một &iacute;t, chia xong người ta x&acirc;u thịt, xương, l&ograve;ng bằng nuộc lạt tre để mỗi người mang một x&acirc;u về nh&agrave; chế biến ăn ba ng&agrave;y Tết. Nh&igrave;n c&aacute;i cảnh người ta mang thịt heo về đ&atilde; thấy những chộn rộn, n&aacute;o nức mong cho mau Tết đến. Những đ&ecirc;m cuối năm, nh&agrave; nh&agrave; đỏ lửa nấu b&aacute;nh t&eacute;t, ngh&egrave;o hay &iacute;t người th&igrave; ba bốn nh&agrave; chung nhau thức canh để ch&acirc;m nước một nồi b&aacute;nh t&eacute;t. Bao nhi&ecirc;u c&acirc;u chuyện vui buồn của một năm được dịp tu&ocirc;n tr&agrave;o k&egrave;m tiếng n&oacute;i tiếng cười đầm ấm quanh nồi b&aacute;nh t&eacute;t. Lũ nhỏ ch&uacute;ng t&ocirc;i được dịp đi dạo quanh l&agrave;ng lấy những vi&ecirc;n đất s&eacute;t kh&ocirc; của l&agrave;ng gốm n&eacute;m do&ucirc;a ma mấy chị h&agrave;ng x&oacute;m ngồi canh b&aacute;nh t&eacute;t l&agrave;m c&aacute;c chị hoảng hồn ng&atilde; d&uacute;i dụi v&agrave;o nhau...</p><p>&nbsp; L&agrave;ng t&ocirc;i dường mỗi người đều mang một ch&uacute;t m&aacute;u nghệ sĩ c&oacute; t&iacute;nh c&aacute;ch truyền đời. Những ng&agrave;y cuối năm, &ocirc;ng Hai Bổn, người hay đọc truyện T&agrave;u th&acirc;u đ&ecirc;m bằng chất giọng &quot;b&agrave;i ch&ograve;i&quot; đ&atilde; lo đi dựng rạp để chơi b&agrave;i ch&ograve;i ba ng&agrave;y Tết ở miếu B&agrave; c&oacute; t&aacute;n si thật rộng. &Ocirc;ng Bảy Xang đ&atilde; phơi mẹt t&ograve; he bằng đất thật kh&ocirc; để sơn xanh đỏ, xong đem cho những nh&agrave; c&oacute; con n&iacute;t thổi t&iacute; toe vui ba ng&agrave;y Tết, rồi &ocirc;ng đ&aacute;nh trống chiến tụ tập mọi người đến tập h&aacute;t bội từ khoảng rằm th&aacute;ng Chạp để h&aacute;t trong dịp Tết. T&ocirc;i c&ograve;n nhớ &ocirc;ng Bảy Xang thường sắm những vai mẫu (mẹ) như Đổng Mẫu - mẹ Đổng Kim L&acirc;n trong tuồng San Hậu, Lưu Mẫu - mẹ Lưu Kh&aacute;nh trong tuồng Ngũ Hổ B&igrave;nh Li&ecirc;u... K&eacute;p đỏ c&oacute; &ocirc;ng Bề, &ocirc;ng K&eacute;n, k&eacute;p nịnh c&oacute; &ocirc;ng Dụng, vai l&atilde;o nam c&oacute; &ocirc;ng Huynh, vai đ&agrave;o c&oacute; c&ocirc; Ca, c&ocirc; X&ecirc;.... Đ&uacute;ng l&agrave; Tết &quot;nghe rao trống chiến - kh&ocirc;ng khiến cũng đi - nghe giục trống chầu - đ&acirc;m đầu m&agrave; chạy&quot; gần nửa thế kỷ qua, l&agrave;ng t&ocirc;i vẫn duy tr&igrave; một ban h&aacute;t bội như thế, c&oacute; điều những nghệ nh&acirc;n xưa mỗi năm mỗi khuất n&uacute;i, những người trẻ th&igrave; chưa đạt được thanh sắc như những người của một thời. Mỗi khi nghe Lưu Kh&aacute;nh h&aacute;t &quot;&uacute;y mẹ l&agrave; mẹ ơi, mẹ nương cửa nhọc l&ograve;ng tri&ecirc;u mộ, con tr&ocirc;ng m&acirc;y nghĩ phận thần h&ocirc;n&quot; người người rưng rưng nhớ những người đ&atilde; khuất như nhớ những kỷ niệm kh&ocirc;n ngu&ocirc;i về người th&acirc;n nhất của m&igrave;nh những khi năm c&ugrave;ng th&aacute;ng tận.</p><p>&nbsp; Đầm Thanh H&agrave; &ocirc;m mảnh l&agrave;ng t&ocirc;i - giờ đ&acirc;y nhiều người gọi l&agrave; đầm Lai Nghi - c&oacute; khoảng ruộng l&agrave;ng m&ugrave;a xu&acirc;n xanh biếc l&uacute;a non, mảnh đất chỉ bằng b&agrave;n tay nhưng l&agrave; khoảng trời của cỏ non, của ch&acirc;u chấu, chuồn chuồn, bờ xa nước rộng trong k&yacute; ức tuổi thơ t&ocirc;i. Ở đ&oacute; c&oacute; những b&ocirc;ng c&uacute;c dại nở những b&ocirc;ng v&agrave;ng t&iacute; x&iacute;u trong những g&oacute;c khuất bụi bờ. Vực nước b&ecirc;n h&ocirc;ng miếu Nam Di&ecirc;u m&ugrave;a n&agrave;y c&oacute; nhiều c&aacute; r&ocirc; con, nhiều những c&aacute; r&ocirc; thia m&agrave; đu&ocirc;i phấp phới sắc cờ ng&agrave;y hội. L&agrave;m sao t&ocirc;i c&oacute; thể qu&ecirc;n c&aacute;i n&ocirc;n nao của b&eacute; thơ th&egrave;m &aacute;o mới, c&oacute; những năm mẹ chưa may kịp th&igrave; dỗi, th&igrave; hờn chẳng chịu ăn cơm khiến mẹ chiều gi&aacute;p Tết phải đạp xe xuống Phố mua cho bộ đồ may sẵn, t&ocirc;i mặc quần &aacute;o mới ngủ thiếp qua đ&ecirc;m giao thừa đến s&aacute;ng mồng Một. L&agrave;m sao qu&ecirc;n l&agrave;ng t&ocirc;i đầy chật tiếng n&oacute;i tiếng cười, tiếng người qua lại thăm nhau, ch&uacute;c nhau l&agrave;m ăn ph&aacute;t t&agrave;i ph&aacute;t lộc, tiếng cười của những chị lớn tuổi rủ nhau v&agrave;o hội bầu cua t&ocirc;m c&aacute;, tiếng c&aacute;c b&agrave; lớn tuổi rủ nhau chơi b&agrave;i ch&ograve;i, b&agrave;i tới, đổ xăm hường, đ&ecirc;m đến ở khoảng s&acirc;n rộng cạnh trường tiểu học, đ&egrave;n măngx&ocirc;ng s&aacute;ng rực, c&aacute;c b&aacute;c c&aacute;c c&ocirc; như qu&ecirc;n tuổi t&aacute;c, nghiệp nghề, son phấn đỏ xanh h&oacute;a th&acirc;n v&agrave;o những c&acirc;u chuyện T&agrave;u từ xa lơ xa lắc, ca ngợi những người trung nghĩa, những anh h&ugrave;ng, những giai nh&acirc;n, những &ocirc;ng vua mất ngai, những dũng sĩ mặt buồn.</p><p>&nbsp; Tết ở l&agrave;ng t&ocirc;i ơi, sao m&agrave; nhớ, nhớ da diết kh&ocirc;n khu&acirc;y d&ugrave; t&ocirc;i đang ở giữa l&agrave;ng, Tết đến, xu&acirc;n n&agrave;y...</p><p>P.T.Đ</p> http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/135554 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/135554 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/135554 nguyenhanchung Thơ Văn bầu bạn Fri, 27 Feb 2009 08:21:24 +0700 Nguyễn Hàn Chung <p>Huỳnh Minh T&acirc;m</p><br /><p>Ngỡ mẹ mỗi ng&agrave;y vẫn t&aacute;ch l&aacute; bắt s&acirc;u</p><p>Vườn cải xanh thắm bầy chim sẻ bay về đậu vai &aacute;o mẹ</p><p>Nhưng mỗi ng&agrave;y con thức dậy kh&ocirc;ng c&ograve;n nh&igrave;n thấy</p><p>đ&ocirc;i vai gầy nhấp nh&ocirc; l&agrave;n s&oacute;ng nắng</p><p>Vườn cải &uacute;a v&agrave;ng vườn cải biến mất</p><p>vườn cải kh&oacute;c ri ri phương n&agrave;o.</p><p>Ngỡ em mỗi ng&agrave;y vẫn th&ecirc;u th&ugrave;a dắt con đi học</p><p>Đường l&agrave;ng hoa trắng đung đưa b&ocirc;ng m&uacute;a b&ocirc;ng h&aacute;t </p><p>m&ugrave;a xu&acirc;n dưa c&agrave; đậu ớt</p><p>Nhưng em ở đ&acirc;u sau hạ sen hồng sau thu c&uacute;c trắng</p><p>&Aacute;o em biến mất trong chậu trong chăn</p><p>trong giếng nước trăng khuya gi&oacute; ấm.</p><br /><p>Anh c&ocirc; đơn năm th&aacute;ng h&agrave;ng dừa xanh</p><p>chiếc &ocirc; m&ugrave;a đ&ocirc;ng một ch&uacute;t nắng</p><p>Lăn l&oacute;c bụi bờ nhẩn nha như c&acirc;u thơ ưu tư khắc khổ </p><p>chợt ngẩn ngơ</p><p>Bởi anh về quả mẹ hương em</p><p>M&ugrave;a rụng say ngọn đ&egrave;n tiếng m&otilde;.</p><p>H.M.T</p> http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/135552 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/135552 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/135552 nguyenhanchung Thơ Văn bầu bạn Fri, 27 Feb 2009 08:12:19 +0700 Nguyễn Hàn Chung <p align="justify">L&ecirc; Tr&acirc;m</p><p align="center">TRUYỆN ĐỐT THEO S&Ocirc;NG</p><ul><li>&nbsp; <ul><li>&nbsp; <ul><li>&nbsp; <ul><li>&nbsp; <ul><li>&nbsp; <ul><p><em>Truyện ngắn </em></p></ul></li></ul></li></ul></li></ul></li></ul></li></ul>&nbsp;<br /><p align="center">I</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;Thường chuyện hay bắt đầu từ một người đ&agrave;n b&agrave;, ở đ&acirc;y l&agrave; b&agrave; ngh&egrave; An Lộc. Trong một bữa tiệc do &ocirc;ng ngh&egrave; chủ xướng gồm to&agrave;n những vị tai to mặt lớn của l&agrave;ng tổng, b&agrave; ngh&egrave; bỗng nổi hứng mượn một d&ograve;ng chảy về tưới nước cho mấy c&aacute;nh đồng đang c&oacute; nguy cơ kh&ocirc; hạn gần nh&agrave;. Rượu v&agrave;o ng&agrave; ng&agrave; c&aacute;i g&igrave; chẳng thể b&aacute;n được huống hồ chi c&aacute;i thứ chẳng ai quản được l&agrave; s&ocirc;ng. M&agrave; đ&acirc;y chỉ l&agrave; khơi th&ecirc;m con lạch nhỏ. Vậy l&agrave; b&aacute;n, ồ kh&ocirc;ng, mượn th&igrave; mượn! L&acirc;u dần d&ograve;ng chảy biến th&agrave;nh s&ocirc;ng. V&agrave; d&ograve;ng ch&iacute;nh chảy về ph&iacute;a Thi Lai một ng&agrave;y kia kh&ocirc;ng c&ograve;n thấy nữa. Ở đ&oacute; biến th&agrave;nh mấy c&aacute;i b&agrave;u nước đầy t&ocirc;m c&aacute;. V&agrave; c&aacute;i - d&ograve;ng - s&ocirc;ng - mượn nghiễm nhi&ecirc;n tự x&aacute;c định vị thế của m&igrave;nh. Như một kẻ tạm tr&uacute; bỗng trở th&agrave;nh chủ hộ! Cũng b&ecirc;n bồi b&ecirc;n lở. Cũng nắng đục mưa trong. Cũng lụt lội tr&ocirc;i nh&agrave; tr&ocirc;i cửa d&igrave;m chết đến cả người. Đủ thứ nh&igrave; nhằng. Bắt đầu từ đ&oacute; bao nhi&ecirc;u số phận thao thức c&ugrave;ng với s&ocirc;ng. Nếu chuyện tr&ecirc;n c&oacute; thực th&igrave; quả thật s&ocirc;ng c&oacute; được nhờ người, người đẻ ra s&ocirc;ng. N&ecirc;n kh&ocirc;ng thể c&oacute; chuyện huyền hoặc. Vậy m&agrave; vẫn r&acirc;m ran chuyện nửa đ&ecirc;m c&oacute; mấy con r&aacute;i c&aacute; to sụ bỗng dưng nhảy &ugrave;m xuống nước nh&aacute;t người. May m&agrave; b&acirc;y giờ người ta kh&ocirc;ng c&ograve;n t&igrave;m thấy c&aacute;i lo&agrave;i ma qu&aacute;i ấy nữa. C&ocirc;ng cuộc khai mở c&aacute;i sự văn minh đ&atilde; l&agrave;m qu&aacute; những g&igrave; con người mơ ước! Rồi chuyện cha t&ocirc;i quần trắng, &aacute;o trắng, mũ trắng, nửa đ&ecirc;m lội s&ocirc;ng về, ma cũng theo về c&ugrave;ng. Vừa thay &aacute;o quần ngả lưng tr&ecirc;n phản giữa nh&agrave; c&aacute;i lũ đầu tr&acirc;u mặt ngựa đ&atilde; thi nhau lội ầm ầm từ đầu đến cuối c&acirc;y đ&ograve;n d&ocirc;ng ch&iacute;nh giữa n&oacute;c nh&agrave;. Rồi từ ph&iacute;a kia lội ngược lại. Cha t&ocirc;i chửi thề rồi lẳng lặng xuống bếp lấy c&acirc;y rựa mở cửa bước ra s&acirc;n ch&eacute;m xuống đất. Để nguy&ecirc;n c&acirc;y rựa giữa s&acirc;n &ocirc;ng v&agrave;o đắp chiếu ngủ. T&igrave;nh h&igrave;nh c&oacute; vẻ y&ecirc;n. &quot;Cũng biết sợ hả?&quot;, Cha t&ocirc;i cười thầm trong đ&ecirc;m tối. Nhưng cũng chỉ y&ecirc;n được một l&uacute;c. C&aacute;i đ&aacute;m kia lại tiếp tục khủng bố. Lần n&agrave;y th&igrave; bắt đầu từ ph&iacute;a nh&agrave; bếp. Ch&uacute;ng dậm ch&acirc;n ầm ầm khiến căn nh&agrave; muốn sụm xuống. Cha t&ocirc;i bắt đầu sợ, miệng niệm <em>&Aacute;n ba ni b&aacute;t nhi hồng</em> li&ecirc;n tục. Nhưng hễ hết niệm ch&uacute; th&igrave; ch&uacute;ng lại quậy. Lại cầu cứu đến cả kinh. <em>Ma ha b&aacute;t nh&atilde; ba la mật đa t&acirc;m kinh. Qu&aacute;n tự tại</em> <em>Bồ t&aacute;t...</em> Cũng chả ăn thua g&igrave;. Cha b&egrave;n đ&aacute;nh thức mẹ t&ocirc;i dậy. B&agrave; c&oacute; nghe thấy g&igrave; kh&ocirc;ng? Mẹ t&ocirc;i &uacute; ớ bảo chẳng nghe thấy g&igrave; rồi tiếp tục ngủ. &Ocirc;ng thở d&agrave;i, l&ecirc;n b&agrave;n thờ thắp hương. Lần n&agrave;y th&igrave; hương đ&egrave;n kh&ocirc;ng l&agrave;m ch&uacute;ng sợ nữa. Căn nh&agrave; quăng quật như trong cơn b&atilde;o dữ... Đến s&aacute;ng th&igrave; t&oacute;c cha t&ocirc;i bạc trắng. Giữa trưa cha t&ocirc;i &aacute;o d&agrave;i khăn đ&oacute;ng quần đ&ugrave;i, guốc gỗ lội tr&ecirc;n đất cục đi từ đầu đến cuối đồng rồi lộn trở lại. Mẹ t&ocirc;i đầu b&ugrave;, t&oacute;c rối, nước mắt ngắn d&agrave;i sấp ngửa chạy theo sau. &Ocirc;ng bảo để &ocirc;ng t&igrave;m cho ra c&aacute;i qu&acirc;n ph&aacute; l&agrave;ng ph&aacute; x&oacute;m! Cả l&agrave;ng nhốn nh&aacute;o như bị giặc c&agrave;n. Ng&agrave;y h&ocirc;m sau &ocirc;ng nội t&ocirc;i phải đưa cha t&ocirc;i v&agrave;o ch&ugrave;a. Ăn chay niệm Phật mất cả th&aacute;ng trời cha t&ocirc;i mới bớt bịnh. Hồi ấy t&ocirc;i mới hai tuổi n&ecirc;n c&oacute; thể mọi chuyện sai lệch đi ch&uacute;t &iacute;t. Nhưng c&oacute; người bảo rằng cha t&ocirc;i giả đ&ograve; đi&ecirc;n để khỏi tham gia chuyện l&agrave;ng x&atilde;. Hỏi, &ocirc;ng chỉ cười cười bảo mi con n&iacute;t biết chi m&agrave; xen <em>d&ocirc; </em>chuyện người lớn. N&ecirc;n, th&ocirc;i kh&ocirc;ng kể nữa...</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;L&ecirc;n bốn tuổi, cả nh&agrave; ở hết ngo&agrave;i đồng, t&ocirc;i phải cắp n&aacute;ch đứa em g&aacute;i nhỏ x&iacute;u ng&agrave;y mấy lần l&ecirc;n cơn động kinh. Tụi trẻ con cả x&oacute;m thường tập trung l&ecirc;n b&atilde;i c&aacute;t đầu x&oacute;m b&agrave;y đủ tr&ograve;. Để c&oacute; thể tham gia c&ugrave;ng đ&aacute;m bạn t&ocirc;i nảy ra s&aacute;ng kiến ch&ocirc;n ch&acirc;n con b&eacute; đến s&aacute;t đầu gối. Kiểu n&agrave;y th&igrave; con b&eacute; chỉ c&ograve;n nước ngồi một chỗ vọc c&aacute;t th&ocirc;i! C&ograve;n t&ocirc;i tha hồ <em>nhởi</em>! Ở b&atilde;i c&aacute;t hễ đến m&ugrave;a những người lạ hoắc lại l&ecirc;n phơi l&aacute;c. Nghe n&oacute;i họ ở đ&acirc;u ph&iacute;a dưới cửa Đại Chiếm Đại Chi&ecirc;m g&igrave; đ&oacute; t&ocirc;i kh&ocirc;ng biết nữa. C&ugrave;ng l&ecirc;n với họ c&oacute; mấy chiếc ghe đ&atilde;i sạn c&oacute; mui che. Ghe của mấy người phơi l&aacute;c c&oacute; vẻ r&aacute;ch n&aacute;t hơn nhưng cũng đủ chứa tất thảy vợ chồng con c&aacute;i. Những đứa trẻ da đen sạm. Ở truồng nồng nỗng phơi cả chim cả bướm! T&ocirc;i c&ograve;n nhớ bữa ấy nắng r&aacute;t da mặt. B&atilde;i c&aacute;t chấp ch&oacute;a nh&igrave;n chẳng r&otilde; mặt người. Giữa c&aacute;i nắng ch&uacute;ng t&ocirc;i vẫn cứ nhắm mắt tiếp tục c&aacute;i tr&ograve; chơi <em>u mọi</em> vốn rất quyến rũ của m&igrave;nh. Bỗng nhi&ecirc;n, một thằng nhỏ trạc tuổi t&ocirc;i xuất hiện. Hắn mặc quần trắng &aacute;o trắng, đội mũ trắng, khiến cho c&aacute;i nắng c&agrave;ng th&ecirc;m ch&oacute;i gắt. T&ocirc;i bỏ dở tr&ograve; chơi, đứng th&otilde;ng tay nh&igrave;n n&oacute; kh&ocirc;ng chớp mắt. C&oacute; vẻ như n&oacute; kh&ocirc;ng đến từ mấy chiếc ghe đ&atilde;i sạn hoặc phơi l&aacute;c. H&igrave;nh như hắn xuất hiện từ giữa d&ograve;ng s&ocirc;ng. V&agrave; t&ocirc;i bắt đầu run cứ đứng ch&ocirc;n ch&acirc;n tại chỗ chẳng biết phải l&agrave;m g&igrave;. Thằng nhỏ ch&acirc;n l&ograve; c&ograve; nhảy từ đầu đến cuối b&atilde;i miệng k&ecirc;u &quot;<em>ch&aacute;t ch&aacute;t</em>&quot; kh&ocirc;ng ngớt. Rồi bắt đầu từ ph&iacute;a biển n&oacute; l&ograve; c&ograve; l&ecirc;n. Người n&oacute; d&agrave;i ra rồi ngắn lại, hết ngắn lại d&agrave;i ra như sợi d&acirc;y thun. T&ocirc;i h&aacute; miệng nh&igrave;n theo c&aacute;i h&igrave;nh d&aacute;ng qu&aacute;i dị ấy kh&ocirc;ng chớp mắt. Cuối c&ugrave;ng, n&oacute; biến th&agrave;nh con ch&oacute; trắng v&agrave; biến mất. Như l&agrave; chui hẳn v&agrave;o c&aacute;t.</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;Đ&oacute; l&agrave; h&igrave;nh ảnh &aacute;m ảnh nhất của tuổi thơ t&ocirc;i, cứ trở đi trở lại m&atilde;i, kh&ocirc;ng hiểu v&igrave; sao? Kh&ocirc;ng thể l&agrave; chuyện kh&ocirc;ng c&oacute; thật v&igrave; c&ugrave;ng chơi với t&ocirc;i ng&agrave;y ấy c&ograve;n c&oacute; ch&uacute; &Uacute;t của t&ocirc;i. &Ocirc;ng vẫn c&ograve;n v&agrave; nhớ như in, vẫn thường hay nhắc lại trong những dịp nh&agrave; c&oacute; giỗ quảy. H&igrave;nh ảnh ấy chạm v&agrave;o tr&iacute; n&atilde;o t&ocirc;i rất n&eacute;t, nhiều l&uacute;c c&oacute; cảm gi&aacute;c vừa diễn ra trước mắt. Hay l&agrave; đ&oacute; l&agrave; tuổi thơ bồng bềnh v&agrave; cả tin của t&ocirc;i? </p>&nbsp;<br /><p align="center">II</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;Con s&ocirc;ng nhỏ b&eacute; kể tr&ecirc;n kia chỉ l&agrave; một nh&aacute;nh nhỏ đổ v&agrave;o Thu Bồn. S&aacute;ch &quot;<em>Phủ bi&ecirc;n tạp lục</em>&quot; của L&ecirc; Qu&yacute; Đ&ocirc;n ghi: &quot;<em>Dinh trấn đầu ti&ecirc;n đ&oacute;ng ở Cần H&uacute;c, huyện Duy Xuy&ecirc;n, phủ Điện B&agrave;n, tỉnh Quảng Nam</em>&quot;. B&acirc;y giờ, Duy Xuy&ecirc;n ở ph&iacute;a Nam c&ograve;n Điện B&agrave;n lại ở ph&iacute;a bờ Bắc của s&ocirc;ng. Dinh trấn Quảng Nam triều Nguyễn ở ph&iacute;a ấy - bờ Bắc Thu Bồn. Ở đ&oacute; vẫn c&ograve;n nhiều dấu t&iacute;ch của th&agrave;nh qu&aacute;ch, văn th&aacute;nh, văn chỉ của một kiểu kinh th&agrave;nh b&ecirc;n d&ograve;ng s&ocirc;ng Chợ Củi (t&ecirc;n đoạn s&ocirc;ng Thu Bồn chảy ngang qua Thanh Chi&ecirc;m).</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;C&ograve;n ở bờ Nam, ph&iacute;a Duy Xuy&ecirc;n chẳng c&ograve;n dấu t&iacute;ch g&igrave;. Chỉ như một v&ugrave;ng đất mới mở. Ngo&agrave;i trừ c&aacute;i địa danh chợ G&ograve; Mỏ Neo hay Mả Neo g&igrave; đ&oacute;. Hoặc tr&ecirc;n kia, mộ của c&ocirc; g&aacute;i h&aacute;i d&acirc;u họ Đo&agrave;n sau được vời về phủ Ch&uacute;a khi chết được phong ho&agrave;ng hậu. Hay l&agrave; ch&iacute;nh giữa d&ograve;ng s&ocirc;ng n&agrave;y, nơi ch&uacute;ng t&ocirc;i đang ngồi? Giữa s&ocirc;ng nước. Giữa đất v&agrave; trời. Giữa thịt b&ecirc; thui v&agrave; bia rượu &ecirc; hề? Ừ, th&igrave; s&ocirc;ng cứ chảy, đời người cứ tr&ocirc;i, c&aacute;c triều đại, c&aacute;c th&acirc;n phận... cứ tr&ocirc;i. Cứ nhắm mắt m&agrave; tr&ocirc;i đi kh&ocirc;ng như con b&ograve; c&aacute;i mới được k&eacute;o v&agrave;o kia đ&atilde; kịp nhận ra &quot;<em>hơi hướm c&aacute;i chết</em>&quot; m&agrave; nước mắt r&ograve;ng r&ograve;ng kh&ocirc;ng d&aacute;m bước v&agrave;o l&ograve; mổ ph&iacute;a sau qu&aacute;n, cứ b&iacute;u lấy đất?</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;T&ocirc;i c&ugrave;ng với một g&atilde; đi&ecirc;n thơ, một thằng s&aacute;t g&aacute;i, một g&atilde; men l&agrave;m đ&atilde; ngồi uống một bữa ra tr&ograve; ở đấy. Khi đ&atilde; v&agrave;o đến cữ, cả bọn ngật ngừ ngồi nghe g&atilde; đi&ecirc;n thơ g&otilde; ch&eacute;n rổn rảng đọc:</p><ul><li>&nbsp; <ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>Đem một kh&uacute;c s&ocirc;ng đi rồi chẳng đem về</em></p></ul></li></ul><ul><li>&nbsp; <ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>k&yacute; ức ở trần bỏ qu&ecirc;n mất &aacute;o</em></p></ul></li></ul><ul><li>&nbsp; <ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>lau b&oacute;i đ&atilde; xanh tr&agrave;n biền b&atilde;i...</em></p></ul></li></ul><ul><li>&nbsp; <ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>ch&ograve;ng ch&agrave;nh tuổi t&aacute;c cập v&agrave;o đ&acirc;u?</em></p></ul></li></ul>&nbsp;<br /><ul><li>&nbsp; <ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>H&ocirc;m sớm tuồng như sầm sập qua cầu</em></p></ul></li></ul><ul><li>&nbsp; <ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>b&oacute;ng đ&ograve; khuất bảy đời dương c&ograve;n neo tiếng ới</em></p></ul></li></ul><ul><li>&nbsp; <ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>thương nhớ ch&oacute;ng bồ bồ chỗ đợi</em></p></ul></li></ul><ul><li>&nbsp; <ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>đời người vuốt mặt đời s&ocirc;ng... </em>(¹)</p></ul></li></ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;G&atilde; men l&agrave;m g&agrave;o theo chấp chới: <em>đời người vuốt mặt đời s&ocirc;ng, đời người vuốt mặt...</em> Bỗng dưng nghe cứ muốn kh&oacute;c. Rồi cuộc hội ngộ nửa chừng nghẹn ứ trước cặp mắt van lơn của con b&ograve; c&aacute;i vừa bị tay dắt b&ograve; thu&ecirc; k&eacute;o đến ấy. Ơi trời, một kiểu b&ograve; c&aacute;i rất giống với loại đ&agrave;n b&agrave; đa t&igrave;nh, đa d&acirc;m gọi đ&acirc;u đi đ&oacute;. Con b&ograve; c&aacute;i chết đi c&oacute; khi đầu thai l&agrave;m đ&agrave;n b&agrave; cũng n&ecirc;n. M&agrave; cũng kh&ocirc;ng biết nữa. Tất thảy như muốn mượn lấy s&ocirc;ng m&agrave; n&oacute;i một điều g&igrave; đ&oacute;. C&oacute; điều mơ mơ hồ hồ c&ograve;n chưa r&otilde;, c&oacute; điều chưa thấy nhưng đ&atilde; cảm được &iacute;t nhiều.</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;Lại nghe:</p><ul><li>&nbsp; <ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>Tiếng người gọi nhau ơi ới tr&ecirc;n s&ocirc;ng.</em></p></ul></li></ul><ul><li>&nbsp; <ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>Tiếng đất lở ngay s&aacute;t sau lưng t&ocirc;i.</em></p></ul></li></ul><ul><li>&nbsp; <ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>V&agrave;, tiếng b&ograve; rống ph&iacute;a l&ograve; mổ trong đ&ecirc;m rợn vắng...</em></p></ul></li></ul><p align="justify">&nbsp;&nbsp;Tất cả khiến kh&ocirc;ng thể kh&ocirc;ng tự hỏi thầm, rằng ch&uacute;ng t&ocirc;i, những người đ&agrave;n b&agrave; ngồi c&ugrave;ng b&agrave;n với ch&uacute;ng t&ocirc;i, cả con b&ograve; c&aacute;i nữa, c&oacute; ai từ dưới s&ocirc;ng kia bước l&ecirc;n?</p>&nbsp;<br />&nbsp;<br />&nbsp;<br />&nbsp;<br />&nbsp;<br />&nbsp;<br />&nbsp;<br />&nbsp;<br />&nbsp;<br />&nbsp;<br />&nbsp;<br />&nbsp;<br />&nbsp;<br /><p align="center">III</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;Một thằng nhỏ nhảy cắm đầu xuống s&ocirc;ng từ độ cao ba bốn mươi m&eacute;t của nhịp cầu mới từ con đường tr&aacute;nh, cứ thế ph&oacute;ng xuống, kh&ocirc;ng vướng g&igrave;. Nghe n&oacute;i rằng c&oacute; một l&agrave;ng ở đ&acirc;u ph&iacute;a trong kia nhiều người ưa ra đ&acirc;y nhảy s&ocirc;ng tự tử th&igrave; phải. Nếu quả thật th&igrave; sợ thật, đi&ecirc;n thật. Chẳng biết thằng b&eacute; tr&ocirc;i dạt về đ&acirc;u m&agrave; chẳng t&igrave;m thấy x&aacute;c. Sau nhiều th&aacute;ng điều tra qua kh&aacute; nhiều nh&acirc;n chứng người ta mới đi đến kết luận rằng thằng b&eacute; kh&ocirc;ng đ&acirc;m đầu xuống nước m&agrave; đ&acirc;m đầu xuống c&aacute;t, đ&uacute;ng c&aacute;i đoạn c&oacute; mấy l&ograve; b&ecirc; thui nổi tiếng cả nước nằm ch&iacute;nh giữa s&ocirc;ng vừa đề cập ở đoạn trước. N&oacute; cắm đầu xuống c&aacute;t v&agrave; biến mất. Giống hệt như quả nh&acirc;n s&acirc;m bị Tề Thi&ecirc;n đập rụng xuống đất v&agrave; biến mất trong truyện T&acirc;y du k&yacute;. Người ta đổ x&ocirc; đi t&igrave;m nhiều ng&agrave;y vẫn kh&ocirc;ng thấy. Cầu cứu đến cả b&agrave; B&iacute;ch Hằng ngoại cảm vẫn kh&ocirc;ng thấy. Hỏi rằng hắn c&oacute; k&ecirc;u r&eacute;o trăn trối hay để lại l&aacute; thư tuyệt mệnh n&agrave;o kh&ocirc;ng, nhiều người lắc đầu rằng kh&ocirc;ng, tịnh kh&ocirc;ng thấy g&igrave;. Cứ như nhảy d&ugrave; ấy. Hay định đi đ&acirc;u vậy? L&agrave; hắn đ&atilde; đi đầu thai?</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;Lại nghe n&oacute;i rằng đ&ecirc;m ấy giữa c&aacute;i cồn L&agrave;i ph&iacute;a hạ lưu c&oacute; một người đ&agrave;n b&agrave; đơn th&acirc;n vừa mới trở dạ. Hỏi, l&uacute;c ấy mấy giờ? Hả, mấy giờ nhỉ? Một người n&agrave;o đ&oacute; đ&aacute;p chắc nịch: nhằm đ&uacute;ng hai mươi giờ kh&ocirc;ng bảy ph&uacute;t ng&agrave;y hai mươi th&aacute;ng bảy năm hai ng&agrave;n lẻ bảy. <em>Răng kỳ rứa</em>?- ai đ&oacute; buột miệng. <em>Kỳ l&agrave; kỳ răng? </em>Th&igrave; đ&uacute;ng <em>y nguy</em> l&uacute;c ph&aacute;t h&agrave;nh bộ Harry Potter tập cuối tr&ecirc;n to&agrave;n thế giới! Ừ, thế th&igrave; hắn đi đầu thai thiệt rồi! Đầu thai để l&agrave;m một nh&acirc;n vật mới, chắc l&agrave; kh&aacute;c thằng Potter!</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;M&agrave; liệu c&oacute; kh&aacute;c với thằng Potter? </p>&nbsp;<br /><p align="center">IV</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;Hắn ngồi trầm ng&acirc;m, nh&igrave;n xuống l&ograve;ng s&ocirc;ng đen thẫm. &quot;Hết rồi &agrave;?&quot;. Chẳng thấy hắn trả lời. T&ocirc;i th&igrave; biết đ&oacute; chỉ l&agrave; v&agrave;i ba c&acirc;u chuyện cỏn con từ bộ sưu tập những truyền thuyết về s&ocirc;ng cả cũ lẫn mới hắn đang l&agrave;m. Nhưng c&ograve;n một chuyện hắn chưa hề kể với ai.</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;... Đ&oacute; thực sự l&agrave; một trận đại hồng thủy. Dữ dội như muốn ph&aacute; tanh b&agrave;nh hết thảy để sắp xếp lại trật tự đất trời. N&uacute;i đổ ụp xuống s&ocirc;ng. V&agrave; s&ocirc;ng nhấn ch&igrave;m n&uacute;i xuống d&ograve;ng chảy ngầu đục. L&agrave;ng mạc nh&agrave; cửa c&acirc;y cối ruộng vườn như những chiếc l&aacute; tre quăng quật trong cơn lũ dữ. Tất cả b&ugrave;ng bục như đang s&ocirc;i trong l&ograve; b&aacute;t qu&aacute;i. Như một cuộc chuyển m&igrave;nh thưở khai thi&ecirc;n lập địa. Như thời khắc chưa hề xuất hiện lo&agrave;i người. M&agrave; cũng chẳng thấy tăm hơi lo&agrave;i người ở đ&acirc;u trong cơn hỗn mang dữ dội kia. Chẳng hề thấy một con người!</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;Nước từ s&ocirc;ng chảy &eacute;p l&agrave;ng mạc v&agrave;o hai triền n&uacute;i. Khi căn nh&agrave; nhỏ b&eacute; b&ugrave;ng l&ecirc;n, quăng quật mấy v&ograve;ng rồi cuốn theo d&ograve;ng nước hung h&atilde;n th&igrave; hai vợ chồng người l&aacute;i đ&ograve; vừa kịp b&aacute;m v&agrave;o mấy ngọn tre. Mỗi người hai đứa con, đứa tr&ecirc;n lưng, đứa trong tay. Họ ng&uacute;t thở ngụp lặn giữa cơn giận dữ của dất trời. Người chồng lấy hết sức g&agrave;o to:&quot; B&aacute;m lấy... tre. B&aacute;m... lấy...&quot;. Tiếng g&agrave;o lọt thỏm giữa s&oacute;ng nước. L&atilde;o nghiến răng trợn mắt nh&igrave;n. Ba mẹ con thoắt biến thoắt hiện giữa d&ograve;ng lũ. Vừa thấy đ&oacute; đ&atilde; mất h&uacute;t. Tim l&atilde;o th&oacute;t lại. Cả một đời gắn b&oacute; c&ugrave;ng s&ocirc;ng nước chưa bao giờ l&atilde;o cảm thấy bất lực như l&uacute;c n&agrave;y. Gần một đời trụ c&ugrave;ng s&ocirc;ng ch&iacute;nh l&atilde;o đ&atilde; ra tay cứu biết bao người. Hay đ&acirc;y l&agrave; thời khắc Thủy thần đ&ograve;i mạng? Đến lần xuất hiện thứ mười th&igrave; đứa con tr&ecirc;n lưng vợ l&atilde;o biến mất. M&aacute;u bắt đầu rỉ ra từ kh&oacute;e mắt l&atilde;o mằn mặn. V&agrave; l&atilde;o hiểu tấn bi kịch mới chỉ bắt đầu. &quot;Nổi đi!.. Nổi l&ecirc;n... đi!&quot;. Mắt l&atilde;o nh&igrave;n như gắn về chỗ hai mẹ con vừa bị nước d&igrave;m xuống. Cuối c&ugrave;ng rồi ngọn tre ấy cũng biến mất. &quot;&Ocirc;ng &agrave;, t&ocirc;i đi đ&acirc;y&quot;. L&atilde;o nghe th&igrave; thầm tiếng vợ. Rồi l&atilde;o chợt thấy m&igrave;nh lả đi. Hai tay đớ đơ kh&ocirc;ng biết đang b&aacute;m v&agrave;o đ&acirc;u nữa. &quot;Lạnh qu&aacute; cha ơi!&quot;, tiếng thằng b&eacute; run rẩy tr&ecirc;n lưng l&atilde;o. &quot;Cố...&quot;. Tiếng l&atilde;o lập bập. &quot;Con...đu..ố..i r..ồ..i&quot;. Con mắt thứ hai tiếp tục chảy m&aacute;u. &quot;Kh&ocirc;ng được thả... tay&quot;. &quot;Ch...a ..ơ..i&quot;. L&atilde;o bỗng r&ugrave;ng m&igrave;nh khi thoảng nghĩ đến chuyện phải bỏ bớt một đứa để cứu đứa kia. Trời ơi, biết bỏ đứa n&agrave;o? Xung quanh &ocirc;ng bỗng r&ugrave;ng r&ugrave;ng những tiếng cười kh&egrave;n khẹt ma qu&aacute;i của lũ quỷ dữ. &quot;Bỏ hết đi! Bỏ hết đi!&quot; nước ụp v&agrave;o miệng l&atilde;o đắng ch&aacute;t. &quot;Kh&ocirc;ng được chết! Kh&ocirc;ng được chết!&quot; L&atilde;o tự nhủ l&ograve;ng một c&aacute;ch v&ocirc; vọng. B&acirc;y giờ th&igrave; hai ch&acirc;n l&atilde;o bắt đầu đuối, chẳng cựa quậy được nữa. Rồi tay l&atilde;o cũng c&oacute;ng dần. &quot;Bỏ đi! Bỏ đi!&quot; Tiếng qu&aacute;t dội &acirc;m &acirc;m khiến ngực l&atilde;o muốn vỡ tung l&ecirc;n. &quot;Trời đất ơi, bỏ đứa n&agrave;o đ&acirc;y?&quot; M&aacute;u trong người l&atilde;o cơ chừng đ&atilde; tr&agrave;o hết ra kh&oacute;e mắt. Người cứ lạnh dần, lạnh dần, lạnh dần. Gan ruột l&atilde;o bỗng cuộn l&ecirc;n, s&ocirc;i &ugrave;ng ục rồi một thứ nước đắng ch&aacute;t tr&agrave;o ra miệng l&atilde;o. Người l&atilde;o l&uacute;c n&agrave;y cơ chừng đ&atilde; cạn hết m&aacute;u, c&oacute; cảm gi&aacute;c như đang kh&ocirc; dần, kh&ocirc; dần v&agrave; bắt đầu nổi l&ecirc;n như chiếc phao. L&atilde;o chẳng thể n&agrave;o điều khiển hai ch&acirc;n m&igrave;nh nữa!</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;&quot;Thả đi!&quot;</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;&quot;Thả tay ra đi!&quot;</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;R&ugrave;ng r&ugrave;ng những tiếng kh&egrave;ng khẹc, những tiếng r&uacute; r&iacute;t qu&aacute;i dị.</p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;Lại th&ecirc;m mấy bụm nước đắng ch&aacute;t ục l&ecirc;n từ bụng l&atilde;o, tr&agrave;o ra miệng. </p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;L&atilde;o nghiến răng...</p>&nbsp;<br /><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>Thảo n&agrave;o hắn cứ bảo sẽ một đời &aacute;o giấy đốt cho s&ocirc;ng.</em></p><p align="justify">&nbsp;&nbsp;<em>(Nếu chưa h&agrave;i l&ograve;ng th&igrave; bạn đọc c&oacute; thể kể tiếp, xong, đốt thả theo s&ocirc;ng)</em></p><ul><li>&nbsp; <ul><li>&nbsp; <ul><li>&nbsp; <ul><p align="right"><strong><em>Th&aacute;ng 11-2008</em></strong></p></ul></li></ul></li></ul></li></ul> http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/135549 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/135549 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/135549 nguyenhanchung Thơ Văn bầu bạn Fri, 27 Feb 2009 08:05:40 +0700 Nguyễn Hàn Chung <p><br />&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</p><p>T&igrave;m s&acirc;u trong đ&aacute; nghe m&ugrave;i s&oacute;ng<br />&igrave; oạp long bong thuở n&agrave;o<br />chọc qu&aacute; khứ v&agrave;o bến khe mon men r&ecirc;u trượt<br />trơn trợt ngh&igrave;n xưa em<br />l&aacute; rơi bơ phờ tiếng con c&aacute; quẫy<br />thạch s&ugrave;ng non hay gi&agrave; cũng vậy th&ocirc;i <br />nếu kh&ocirc;ngtắc lưỡi<br />c&ograve;n biết l&agrave;m g&igrave; <br />hỏi hỏi hỏi <br />v&agrave;ng thu hay ẩm mốc xu&acirc;n ?</p><p>Đ&egrave;n k&eacute;o qu&acirc;n trẩy tấp t&aacute;n bất kể thời gian<br />xanh bạc <br />rồi cũng qua hết qua hết<br />t&igrave;m s&acirc;u trong t&oacute;c nghe r&oacute;c r&aacute;ch mỏi m&ograve;n<br />n&agrave;o phải s&ocirc;ng đ&acirc;u? <br />n&agrave;o phải s&ocirc;ng đ&acirc;u.</p><p>Trận địa mai phục chỉ tổ&nbsp; chuốc đau mua cười<br />đừng h&ograve;ng phỉ ch&iacute;<br />con s&ocirc;ng non dạ chỉ biết chảy về đ&ocirc;ng<br />mặc quằn quại s&oacute;ng</p><p>t&igrave;m s&ocirc;ng kh&ocirc;ng bến <br />bến t&igrave;m kh&ocirc;ng s&ocirc;ng<br />t&igrave;m s&ocirc;ng kh&ocirc;ng&nbsp;s&oacute;ng <br />s&oacute;ng t&igrave;m thấu kh&ocirc;ng?</p><p>09/02/09</p> http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/130225 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/130225 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/130225 nguyenhanchung Tác phẩm thơ Sun, 08 Feb 2009 23:02:39 +0700 Nguyễn Hàn Chung <p>&nbsp;Nguyễn H&agrave;n Chung</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </p><p>Con đường kh&ocirc;ng phải con đường<br />C&agrave;ng kh&ocirc;ng phải cuộc chiếu giường t&igrave;m nhau<br />Con đường kh&ocirc;ng vạt cỏ nh&agrave;u<br />Con đường kh&ocirc;ng cả nhịp cầu lắc lư</p><p>Con đường cuối&nbsp; chốn sanh hư<br />Bao nhi&ecirc;u buồng phổi tạ từ mầm hơi <br />Con đường em của xưa t&ocirc;i<br />Con đường t&ocirc;i của rối bời khu&ocirc;n em</p><p>Con đường kh&ocirc;ng&nbsp; tuổi&nbsp; kh&ocirc;ng t&ecirc;n<br />C&agrave;ng kh&ocirc;ng phải cuộc m&ugrave;ng mền v&igrave; nhau<br />Con đường kh&ocirc;ng&nbsp; trước kh&ocirc;ng&nbsp; sau<br />Bao nhi&ecirc;u&nbsp; xương cốt rụi m&agrave;u đ&oacute; th&ocirc;i</p><p>Chim di rớt giọng b&ecirc;n trời<br />Con đường da bủng rốn lồi y nguy&ecirc;n<br />Con đường thăm thẳm đảo đi&ecirc;n<br />S&oacute;ng d&acirc;ng giỏi đủ &eacute;p thuyền rồi xu&ocirc;i</p><p>Con đường kh&ocirc;ng tới kh&ocirc;ng lui<br />Biết trận thượng chuyện cối cời c&ugrave;ng ai...</p><p><em>Tản mạn đ&ecirc;m giao thừa kỷ sửu</em></p><br /> http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/126857 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/126857 http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/126857 nguyenhanchung Tác phẩm thơ Sun, 25 Jan 2009 08:59:20 +0700 Nguyễn Hàn Chung