Nguyễn Hàn Chung

Dạ khúc

nguyenhanchung — Wed, 17 Dec 2008 07:36:59 +0700

Phương Dung

Mỗi lần đến với em

Anh đều băng qua giấc mơ đầm đìa nước mắt

Trong giấc mơ có cánh rừng phủ đầy gai nhọn

Có cánh đồng thất bát

Có cả vực sâu và thung vắng

Thế mà khoảng cách giữa hai ta chỉ là con đường ngắn

Nếu đứng ở tàn cây trong khu vườn xanh tươi kia,

Anh có thể nhìn thấy khói hoàng hôn nhà em oằn mình buồn bã

Tại sao anh phải băng qua giấc mơ nước mắt đầm đìa?

Mỗi lần đến với em

Anh lại vội vã quay về

Dù giấc mơ em mênh mang đêm thâu

Có bàn chân đưa lối

Anh vẫn cố băng nhanh qua giấc mơ để quay về
khu rừng nguyên sinh tăm tối

Cất giấu trái tim mình

Nhiều đêm như thế

Em trở dậy với khuôn mặt buồn

Đầm đìa nước mắt

Muốn tin giấc mơ có thật

Lại sợ những cành gai nhọn...

Đau đớn quẩn quanh mê hồn trận.

P.D

Lời tình chắp vá

nguyenhanchung — Tue, 16 Dec 2008 07:39:59 +0700

Nguyễn Hàn Chung

Bàn tay mỏi rớt

đến ly cà phê cũng không thèm quậy

ôm ảo ảnh mảnh lưng thon đuổng

tuyết vãi mù mịt cuối con đường không tăm hơi

mải miết những câu cú quạu quọ

muốn cắn một lời riết róng

môi em đâu ?

Ngày ru rú ôm cây trụ điện xiêu vẹo xóm đáy

ném lời thù thì như xưa mẹ gieo thoi

làn da vàng ệch màu đồng đất quê nhà

thấm những chiều mưa đông đá không em

còn dăm vết tàn nhang kẻ ở

Thèm chết lời ỏn thót cô ả

còn hơn ngậm cứng ngắc ngứ

nỗi hoang toàng thâm căn cố đế

không thể bộc bạch dù cả với mẹ với em

mặc cho đau thương lẩn quất

bò lăn bò càng nỗi buồn

Giá như có thể nối những đoạn đời lại với nhau

không biết anh sẽ nối những đoạn nào

đoạn đớn hèn rúm ró đoạn cục súc manh động

đoạn ngờ nghệch đoạn giả trá đoạn bi thương

sắp lớp đủ đầy

nhưng mảng u uẩn cứ sưng tấy

không chịu vỡ

anh không thể lấn vào em như con buôn gán nợ

đành câm

cả những đòi cơn đêm hôm quờ quạng

Chả lý bàn tay cẳng chân

chỉ là phuơng thức bước đến trời mờ mịt

trái tim

sự lừa phỉnh của ẩn dụ tình ca dấy lên những câu thơ cao đạo thiếu tháng

chăm bẳm mục đích tối thượng thân xác

Bởi cớ lời rù quyến thiếu nồng nàn bú mớm

em bỏ tôi tong teo vành ngoài

mãn cuộc vẫn mông muội gào rú lời tình chắp vá

Houston ngày tuyết đầu mùa 12/12/2008

CƯỠI BÓNG MÌNH QUA GIẤC MƠ HOANG

nguyenhanchung — Mon, 15 Dec 2008 19:42:34 +0700

Nguyễn Chiến

(Đọc tập thơ Trích tôi của Đỗ Thượng Thế)

Có lần Đỗ Thượng Thế nói với tôi: Rất sợ bị vần nhịp lừa mị làm hỏng í thơ. Người thơ nầy rất có í thức viết mới, viết như thế nào đó để bộc bạch, giải bày cho đến kiệt cùng, chứ không chịu hạ mình để cho vần điệu phỉnh phờ, ràng buộc mà sinh hạ những câu thơ xập xèng, ẻo lả, điệu đàng. Hãy xem trong Trích tôi, Đỗ Thượng Thế đã cố gắng viết mới theo hướng nào?

Tôi biết Đỗ Thượng Thế còn có những bài thơ rất trữ tình, rất... dễ đọc. Xin ghé lại một chút với những vần thơ ấy:

Chìm sâu trong giấc cỏ xanh

Ánh biếc chong ngày rờ rỡ

Sực mùi giêng xưa hít thở

Ấm hơi đánh thức nỗi thầm

Gót gầy ướm dấu chân non

Gặp tiếng chim thơm vườn ổi

Sông nắng vô tư bơi lội

Ao mưa nơm úp ụp òa...

(Trong giấc cỏ xanh)

Chưa từng tát cạn đêm sâu

Chưa ngồi nhặt bóng chưa khâu vá hồn

...

Chưa em chưa cả ta thôi

Cả mưa xưa phía cuối trời còn tuôn

(Như chưa)

Người đọc thơ anh rất thích những bài thơ như thế. Nhưng anh lại để mặc cho chúng nằm xẹp đâu đó trong góc lòng anh. Anh muốn, ở tập thơ đầu tay nầy, giới thiệu một Đỗ Thượng Thế gào khô khản vắng...cỡi bóng mình qua giấc mơ hoang, nhập thân vào con vụ trụi trần cuồng quay, vào bóng cò già...gầy nhom,vào con nít trần truồng bến trưa hò hét, có khi tê dại thèm...đương kì ngực hương dậy mẫy hoặc ngồi hít hà cái mùi hạnh phúc trong: Tã lót bé thơ/Lung linh nét nhạc/Tong tong mặt trời...Anh muốn ra mắt một Đỗ Thượng Thế với những câu thơ bụi bặm, tung hứng, xập xòe, quẫy đạp cho tím bầm hồn vía...

Cách tân là yêu cầu của văn chương mọi thời đại, là trách nhiệm của người cầm bút chân chính. Xét trên tiêu chí nầy, Đỗ Thượng Thế đã dũng cảm gồng mình "quăng thân vào gió bụi" (chữ của Tố Hữu) giằng co với chữ mà viết những bài thơ không cấu tứ, dồn nén ngôn ngữ không vần không điệu, mở lối cho mình.Tôi nghĩ: muốn viết mới trước hết phải đổi mới cảm hứng. Một khi quan niệm thẩm mĩ thay đổi, điệu hồn thay đổi tất sẽ dẫn tới đổi mới nghệ thuật biểu hiện, cách bộc lộ cảm xúc...Không mới trong mĩ cảm thì cái gọi là cách tân, thể nghiệm chỉ là trò múa may con chữ. Xem cái biểu đạt quan trọng hơn cái được biểu đạt thì khó mà không rơi vào duy mĩ. Cái tôi trong Trích tôi không "đơn ngã" mà nhiều màu, lắm sắc. Lúc là thâm căn cố đế thằng tôi quê bần, lúc "sang trọng" làm đứa con hiểu đến tận cùng đường cày đời cha, đến cuối cùng vụ mùa đời mẹ, khi cao đạo giương cánh phù sinh/ thanh lọc phong trần, khi cũng "phàm trần" sững sờ trước đương kì ngực hương dậy mẫy. Lúc già như bóng cò già, lúc trẻ như con nít trần truồng, khi như con vụ cuồng quay, khi lắng đáy tâm...Cứ thế, Đỗ Thượng Thế tha hồ khám phá chính mình và "trích" ra cho đời một cái tôi khát khác. Bản ngã được mở ra nhiều hướng, í tưởng bị hút dần về phía những ngõ khuất của vô thức; người thơ mon nem đi vào miền siêu cảm mà tìm bóng mình qua giấc mơ hoang. Vì vậy, hiên thực trong thơ anh tồn tại ở những nét mờ nhòa. Bóng mẹ, bóng cha, bóng cò gầy, bóng vạc giạt dàu thức trắng, con chó và tay săn trộm chó...chỉ thóang qua. Nhiều ám ảnh, ẩn ức khó gọi tên. Gió trong thơ anh là gió không mùa, mưa là mưa Trịnh, mây huyền thọai, trăng héo trong tranh, bươm bướm chuồn chuồn la đà cổ tích, lũ chỉ là biến tấu lũ. Nhiều câu thơ của anh không phải để hiểu. Đọc thấy hay, thấy choi chói nỗi niềm nhưng thấu nghĩa thật khó. Như thế nầy chắc chính anh cũng mơ hồ:

- Giạt rều rềnh lao đao

Mấy mươi năm hồn hanh bụi mốc

Nhịp lửa xới hăng hăng củi rục Giọt tranh loang đẫm ngực

Âm ẩm bùn vũng trâu

...

Thân dế nhiều khi lụt lội

Áo cơm vắt vẻo ngọn khuya

Khát cứ hà rầm ngập nỗi

Lại cơn úng tóc dàu về

(Biến tấu lũ)

- Nỗi đắm cạn bãi bờ ngày xô sóng lận

Bọt nước vỡ thau những chân trời rựng tím

Những cánh say mù biếc

Những dát hồng nắng mưa

Những thiên lưới dằng dai kiêu bạc

Những mẩy trăng những ngần sao Những đẫm ngợp

(Không đề)

Tôi nhớ ai đó hỏi một nhà thơ: - Ông định nói gì trong thơ? Nhà thơ trả lời: - Nếu nói gì thì nói chứ làm thơ để làm gì? Người làm thơ nhiều khi viết để giải tỏa một ẩn ức, "viết vì nghe theo một tiếng gọi mơ hồ, bí mật nhưng dai dẳng của ngôn ngữ"(Henry Miller). Đỗ Thượng Thế tập tành đi theo tiếng gọi ấy chăng?

Í thức thể hiện cái tôi khát khác, nên anh thiên về biểu hiện những chiều kích của tâm hồn hơn là tái hiện thực tại. Anh đã cố gắng mở rộng biên độ cảm xúc và diễn đạt bằng những ám thị, ẩn dụ... Vì thế, trong nhiều câu thơ hình ảnh đan chồng, cảm xúc níu quấn, ‎ í tưởng xô lệch:

- Thằng nhãi con giương cao chùm nắng mẹ cho, chân ngập điệu mưa non, mê rêu rao trật tự cầu vồng

(Sắc màu riêng)

- Những ngọn gió thì đương mùa lên tắt nghỉ

Một đời hương biết ngát vào đâu khi bướm tiên lũ lượt về trời

Rêu ám giấc mơ cứ đòi đêm thóat kiếp

Mà đêm đêm như cái bào thai...kìa người đàn bà đang cơn vỡ ối

(Hồi âm)

- Về phía nào!?

Phía nào...?

Trước mặt trời tứ tán

Trái tim ta vỡ òa như bầy kiến

Tha chiếc bóng cỏ xanh

Rân rần tháo chạy...

( Mê lộ cỏ)

Nhiều người viết mới hết sức cực đoan, muốn tung hê truyền thống. Họ không ưa cả những cách nói cho đẹp lời (mĩ từ pháp). Họ cho rằng đó là thứ xảo ngôn của hạng thi sĩ điêu toa, giả dối. Từ đó cứ viết câu thơ đuồn đuột, đến khó chịu. Đỗ Thượng Thế chừng mực. Anh vẫn có thơ lục bát nhưng làm mới đi một tí. Đó là cách vắt dòng và hài thanh phá cách:

Chắt cạn cùng

Lắng đáy tâm

Ưá đầu ngọn bút

Cái thần phiêu diêu

...

Nét cơn khát cánh chim trời

Nét lại hồi nét một thời đương xuân

(Nét)

Thơ và nhạc là hai chị em sinh đôi(Phan Hùynh Điểu). Thơ có thể dài, có thể ngắn, có vần hoặc không vần, hài thanh hoặc không nhưng không thể không có nhịp điệu. Điệu hồn mới thì thơ tự nhiên có cấu trúc âm nhạc mới. Đỗ Thương Thế "sợ" vần nhưng thơ anh vẫn có tiết tấu, biến tấu:

Em - dịu dàng

Đi qua

Bén!

Lửa!

Từ đôi mắt biếc

Tận tim anh

Cháy!

Bùng!

(Cấm lửa)

Thơ đòi hỏi kiệm lời. Tôi đặc biệt ưu ái lối thơ có cảm xúc nén chặt trong những câu thơ tỉnh lược đến mức tối đa. Thơ hay có khi là những mảnh ghép rời nhưng có chất keo cảm xúc kết dính bên trong. Trích tôi không nhiều những vần thơ như thế. Đỗ Thượng Thế khá chắc tay, phả được sắc hồn đẫm ngợp vào thơ; song vẫn còn những câu ngắn nhưng thừa chữ:

Mọi kho xăng đều cấm lửa

Để đề phòng tai nạn xảy ra

(Cấm lửa)

Vẫn còn những câu cô nhưng chưa đọng, í bé hơn lời:

Thì một gã khát tình

Ngữa mặt

Trông mày

Lắm ảo tưởng

Nhưng không í định...

(Bóng mưa bay)

Lắm khi người viết không bước khỏi bóng mình:

Mỗi thóang thu trôi bến cũ đều rằm

(Một dòng sông)

Thiếu nữ lạnh ngực rằm

(Kí sự đêm)

Một đêm...

Em dậy rằm

(Giấc xa xăm)

Trong cuộc dấn thân đi tìm cái mới, Đỗ Thượng Thế đã dám "bước qua lời nguyền":

Ta hẫng rơi bóng câu thề trắng đất

Bước ngày lên...

(Mê lộ cỏ)

Có thể xem Trích tôi là thể nghiệm ban đầu thành công của Đỗ Thượng Thế. Anh đã làm mới được mình bằng những bài thơ với một cái tôi khát khác; người đọc có thể ngã hồn lên tin cậy. Vội mừng cho anh...

Cuối năm 2008

THIÊN SỨ

nguyenhanchung — Sat, 29 Nov 2008 23:08:00 +0700

Lê Thị Điểm

Nếu một ngày
Bỗng nhiên
Trong em người đàn bà ngủ quên
Trời bớt xanh
Mây trắng thôi lững lờ

Em
Trở nên bình thản
Dẫu giọt sương có long lanh trên đoá hồng
Hay hoàng hôn điệu đà bước qua cửa núi . . .
Bình thản
giẫm lên nỗi đau
Bình thản
giẫm lên hạnh phúc

Khi người đàn bà mất tích
Đồng nghĩa với già nua , bệnh tật . . .
Và em ,
Rũ chết ! !

Không .
Không !
Hãy luôn lay gọi
Người đàn bà trong em
Anh nhé !!!
Lê Thị Điểm

San sẻ yêu thương -Lý Đợi

nguyenhanchung — Mon, 24 Nov 2008 07:38:00 +0700


Bé Gia Bảo 3 tuổi (ảnh) con của nhà thơ Phan Chín (Tam Kỳ, Quảng Nam) bị bệnh ung thư mắt. Mắt trái của cháu đã được mổ và thay bằng mắt giả năm 2006. Mới đây bệnh di căn sang mắt còn lại. Hiện cháu đang điều trị tại phòng 302 khoa Nội nhi BV Ung Bướu, số 3 Nơ Trang Long, TP.HCM. Mỗi lần cháu truyền hóa chất (hóa trị) hết 1,9 triệu đồng và tiêm bạch cầu hết 1,7 triệu đồng. Cháu đang chờ đến ngày mổ. Nếu mổ hai mắt cháu sẽ bị mù vĩnh viễn. Thật tội nghiệp cho đứa trẻ vốn khỏe mạnh, thông minh... nay phải chịu cảnh mù lòa! Được biết với bệnh của cháu, hiện nay bệnh viện ở Úc (Khoa tai - mắt - mũi -họng của bệnh viện Melbourne), Nga và Mỹ có kỹ thuật chữa khỏi mà không phải mổ mắt. Nhưng gia đình công chức (Phan Chín hiện làm tại Hội văn học nghệ thuật Quảng Nam và mẹ cháu làm ở báo Quảng Nam) không đủ chi phí để cháu chữa trị bằng kỹ thuật ưu việt. Rất mong những nhà hảo tâm, đồng nghiệp cùng bạn đọc gần xa ra tay cứu giúp con mắt còn lại của cháu Gia Bảo! Địa chỉ anh Phan Chín: Hội văn học nghệ thuật Quảng Nam, số 8 Nguyễn Đình Chiểu, thành phố Tam Kỳ, Quảng Nam. ĐT: 0935.418081; hoặc tài khoản Vietcombank số 0651.0035.5901.

Han Chung Nguyen summary translate in to English

Gia Bao 3 years old ( picture) is a son of Vietnamese poet Phan Chin. They are living inTam Ky, Quang Nam. Gia Bao had eyes cancer. His left eye has been have a surgery and replace by spurious eye in 2006. Now, the cancer move to the right eye. The boy is in the hospital at Room 302 Major Children, Cancer hospital, No Trang Long Street # 3, Ho Chi Minh City, Viet nam

Viet nam do not have modern treatment to help him. Gia Bao's parents are so poor. They do not have enough money to go abroad to receive medical treatment in advanced countries; such as Australia, the United States of America et al. If Gia Bao is not helped immidiately, he will be blind. Please help! He really needs kind- hearted people to save him. Address: Phan Chin Nguyen Dinh Chieu Street # 8 Tam Ky City Quang Nam Province Viet Nam Cell phone: 84935.418081

Thật lòng về thơ đất Quảng

nguyenhanchung — Sun, 23 Nov 2008 00:37:53 +0700

Nguyễn Chiến

Thật lòng về thơ đất Quảng

1/ Thời gian gần đây, cụ thể là trong 5 năm qua, anh có thường đọc thơ của Quảng Nam không? (tác giả là người QN, đang sinh sống, sáng tác tại QN) Nếu đọc thì bằng tâm thế nào: của một độc giả bình thường với thơ nói chung hay của một độc giả "có cảm tình" và đang quan tâm đến thơ của vùng đất " chưa mưa đã thấm"?

NC: Là người sáng tác thơ, tôi xem việc đọc thơ là...công việc. Tôi hay có niềm vui - nhiều khi bất ngờ - là được các bạn thơ tặng quà... thơ. Có lúc nửa đêm phải dậy nghe thơ qua điện thoại. Tôi đọc thơ đa tâm thế: đọc chơi như một độc giả bình thường, đọc để được gần gũi nàng thơ của một gã mê cái đẹp, đọc để được thơ gợi hứng, gợi ‎í, đọc ...soi mói "lột đến tận xương" (chữ Phan Khôi) từng câu từng chữ, xem hay dở thế nào ‎của một người hiểu biết ít nhiều chuyện bếp núc làm thơ.Tôi có cảm tình đặc biệt với các nhà thơ Quảng Nam. Tôi thích thơ Quảng Nam; thích nghe các nhà thơ Quảng Nam đọc thơ. Hay lắm! Hào sảng lắm!"Chưa mưa đã thấm" lắm!

2/ Anh quan tâm đến điều gì nhất trong các sáng tác của các tác giả QN? Anh "nhớ" nhất ở họ và thơ họ là gì? Tác giả thơ nào ở QN khiến anh nhớ tên và đặc biệt hơn - nhớ đến thơ của họ?

NC: Tôi quan tâm đến mọi điều trong thơ. Tôi không ưa "chủ nghĩa đề tài". Viết cái gì cũng được, miễn là gởi gắm, kí thác được nhiều. Có người chê thơ tình là "yêu đương nhăng nhít". Còn thơ thế sự, nhà thơ thế sự thì oai hơn, sang hơn. Sai bét! Nhiều tác phẩm văn học lớn của nước ta như Đọan trường tân thanh, Chinh phụ ngâm, Văn tế Trương Quỳnh Như...là những câu chuyện tình yêu đắm đuối đến ngất ngư, đến chết mà bao chứa cả tâm tình nhân thế ngàn năm. Nhiều người nói: Quảng Nam là địa linh nên sinh ra nhiều bậc kiệt hiệt trên đời, không phải là đất của thi thơ. Tôi không nghĩ thế. Cứ đọc thơ của các tác giả thơ Quảng Nam đương đại thì biết: Trương Vũ Thiên An, Phan Chín, Nguyễn Chiến, Đòan Minh Châu, Phương Dung, Nguyễn Đức Dũng, Phạm Tấn Dũng, Phùng Tấn Đông, Nguyễn Mậu Hùng Kiệt, Nguyễn Tấn Sĩ, Hùynh Minh Tâm, Đỗ Thượng Thế, Nguyễn Hải Triều... (Đó là không kể những nhà thơ đã mất như Bùi Giáng, Thu Bồn, Trinh Đường...; những nhà thơ tầm cỡ nhưng không chịu viết nữa như Đynh Trầm Ca...;những nhà thơ đặc chất Quảng Nam nhưng sống và sáng tác xa quê như Hòang Lộc, Tường Linh, Nguyễn Hàn Chung, Hướng Dương...) Họ có cái gì đó để đọc, để nhớ, để yêu; mà đáng nhớ nhất là chất hào sảng Quảng Nam, chất lửa và khả năng thao thức, dằn vặt với đời. Thơ Trương Vũ Thiên An, Phùng Tấn Đông có chút tài hoa; thơ Nguyễn Đức Dũng hay ở cái giọng; thơ Đỗ Thượng Thế hay ở sự dữ dội, u uẩn; thơ Phạm Tấn Dũng hay ở ...sự rời rạc bất ngờ; thơ Hùynh Minh Tâm như thô mộc mà lấp lánh suy niệm; thơ Nguyễn Hải Triều như "rơm rạ mùa" mà có nét duyên, thơ Phan Chín gánh gồng thế sự v.v...

3/ Nếu được đề nghị tìm nói về điều gì đó để thể hiện sự tự hào về thơ QN, anh sẽ nói gì? Ngược lại, nói về... nỗi buồn, anh sẽ nói gì?

NC: Thơ Quảng Nam mang chứa cái hồn của đất đai, sông núi, con người xứ sở "ơn trượng nghĩa dày", "chưa mưa đã thấm" và đang ở giữa dòng chảy nhọc nhằn thai sinh nền thi ca mới hiện đại cho đất nước.

Cho tôi nói về nỗi buồn của thơ ca xứ sở à? Hình như thơ Quảng Nam đang bị...nghiệp dư hóa. Nhiều người làm thơ quá, kể đếm không hết. Làm được thơ là việc làm "lương thiện" của nhiều người, nhưng để trở thành nhà thơ thì không dễ chút nào. Ép mình trở thành thi sĩ là tự đày đọa mình và làm khổ người đọc. Thơ thì đời thường mà cao diệu, là "sắc đẹp ở ngòai sắc đẹp, vị ngon ngòai cả vị ngon" (Tựa Trích diễm thi tập - Trần Đức Lương). Thi nhân thì "muôn một", không thể như nấm sau mưa được. Nhiều người không hề có tư duy thơ cũng đặt bày làm thơ, in thơ. Có người chỉ nên ghé qua "chiếu thơ" một chút cho vui rồi đi, chứ không nên lì lợm làm thơ mãi. Nguyễn Huy Thiệp trong Giăng lưới bắt chim đã cay đắng mà nêu lên "tình trạng lạm phát thơ", "danh hiệu nhà thơ bị rẻ rúng" ở nước ta. Một ngày trôi qua có ít nhất hai tập thơ được in ra. Tôi cứ nơm nớp lo sợ thơ Quảng Nam trở thành "tiêu biểu","điển hình" cho tình trạng trên.

4/ Theo anh, thơ có "tâm lí tỉnh lẻ" không? Thơ QN thời gian qua, theo anh có mắc phải tâm lí đó không?

NC: Làm gì có "thơ tỉnh lẻ", thơ thành phố cấp trung ương hoặc thơ thủ đô! Chỉ có thơ hay và không hay mà thôi. Như đã nói ở trên, thơ Quảng Nam hào sảng lắm, quẫy đạp lắm; không phải nơi nào cũng có được. Tôi thực sự tự hào về điều đó. Hữu xạ tự nhiên hương. Nếu một nơi vùng sâu vùng xa nào đó có một vài người như Nguyễn Du hay Hàn Mặc Tử thì "trung tâm thơ", "trung tâm văn học"sẽ theo về ngay. Cũng phải lưu í tình hình nầy: thơ "tỉnh lẻ" ít có điều kiện phổ biến, lăng - xê; còn nhà thơ "tỉnh lẻ" thì "khờ khạo" hơn nhà thơ chốn phồn hoa đô hội.

5/Có người nói miền Trung (trong đó có QN) là vùng đất của thi ca. Tuy nhiên, thơ miền Trung nói chung và QN nói riêng đang ở "vùng trũng" của thơ ca đất nước. Anh nghĩ sao về nhận xét nầy?

NC: Nơi nào có cái đẹp, có vui buồn, có nỗi đau, niềm khát vọng, con người còn đến với nhau bằng yêu thương chân thật nơi đó là đất thơ. Miền Trung núi non hùng vĩ, sông biển dặm dài,cũng là dải đất nhọc nhằn mà tình nghĩa sâu nặng; bao đời sinh hạ những nhà thơ lớn: Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Phan Khôi, Phạm Hầu, Tố Hữu, Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Chế Lan Viên...Thơ là thiên cổ sự, cho nên đừng nóng ruột "tính sổ" vội, ép thi nhân miền Trung, thi nhân đất Quảng hôm nay đẻ non! Hãy đợi đấy! Rồi sẽ có những thi nhân cắm mốc cho sự cách tân thơ ca thế kỉ XXI như những thế hệ trước đã từng. Đã có nhiều thi sĩ trẻ đất Quảng mang hồn thơ mới mà nhà thơ lớp trước không thể có được. Họ đang bứt phá, thể nghiệm,

kiếm tìm...

6/Anh có nhận xét gì về thơ trên tạp chí Đất Quảng? Theo anh, tạp chí Đất Quảng đã thực sự là cầu nối, là nơi giao lưu, tập hợp, động viên phong trào của thi ca xứ Quảng chưa?

NC: Ai đó đã nói mấy câu rất "nguyên tắc": Một nhà văn, nhà thơ xuất hiện ư? Hãy xem anh ta là người như thế nào? Liệu anh ta có đem lại điều gì mới cho văn học không? Đất Quảng chưa từng giới thiệu được một nhà văn, nhà thơ như thế! Xin nói thật: "air" thơ Đất Quảng hiền quá và lại nặng tính giáo huấn, ít có thơ xáo trộn cả thực và hư, được viết từ niềm thâm cảm mà thi nhân nghe được từ cõi vô thức, tiềm thức, tâm linh... Văn học từ sau 1986 đổi mới đã có thành tựu rồi, Đất Quảng cứ mãi như thế thì khó còn bạn đọc!Đất Quảng nên có giải thưởng lớn hằng năm cho thơ; cần có cây roi phê bình quất mạnh cho con ngựa thơ lồng lên...

Điện Bàn, tháng 11 năm 2008

Cỏ Khác

nguyenhanchung — Sat, 25 Oct 2008 10:41:33 +0700

Nguyễn Hàn Chung

Khi buồn bã nói lời chia biệt cỏ
anh đâu biết mình đã lầm

Cỏ khác chứ không khác
màu nguyên
vẫn lưới thưới đắm chìm

Mưa thấm động niềm
thiếu trời xanh vặn vẹo biếc
lòng đất thâm u

Có chăm xén nâng niu
có tàn héo rơi rụng
bại sương tuyết

Cũng biết may đan nghịch ngợm
gót chân em đâu còn xưa
mà son đỏ

Khi buồn bã nói lời li biệt cỏ
anh sượng câm hằng lâu

No Name hill
Texas -10/2008

Mười phương

nguyenhanchung — Sun, 12 Oct 2008 06:35:52 +0700

Chung Kim Khánh

06/06,2008 Posted to Chung

Mười phương hay muôn phương
Là con đường trực diện
Đồ điếu hay thánh thiện
Vẫn chỉ là trên môi

Mười phương hay muôn phương
Đó là đường của Phật
Đó là đường của đất
Muôn dặm vẫn hiền hòa

Mười phương hay muôn phương
Đến cùng trời cuối đất
Không phải đường của Phật
Chẳng phải đường của ma

Mười phương hay muôn phương
Đường muôn loài vạn vật
Giả dối và chân thật
Là vô cùng người ơi

THẾ HỆ @ GIÀ

nguyenhanchung — Sat, 11 Oct 2008 10:26:15 +0700

Nguyễn Hàn Chung

Mon men léo hánh khát chạm ranh giới rào cản
ngôn ngữ một cách quẫn bách
thòm thèm cuộc trẻ trung quýnh quíu
ráng cương bung hết tàn lực trận chót vào em
cơn cớ gì đìu hiu tàn hơi quy kết cơ đồ nhão nhoẹt
mà anh không ậm ờ đâu còn gì để vun quén l
ùng bùng tuổi nhớ

Cắn từng miếng chữ nhâm nhi bàn phím bơ thờ
phiền em xa tít xa tăm
ghì riết trống không cận thành độc dược
cầu môn gần đến quá xa xa đến quá gần
cơ hồ đụng chạm
gường chiếu ơi phúc phần

Bóc hết nhẵn ký tự mà vẫn chưa cam tâm
xóc từng khi hông quặn
thấm ruồi bu tất thảy phục tùng
vinh danh nhảm nhí
khơi ra rồi em còn đứng khoeo chân
điếc câm mùi thuốc tẩy rẻ tiền

Hố hố phổng phao con đàn con lũ nít nôi
nào có biết gì
không dám mót máy quăng hết bệnh tình lưu niên lưu cũu
trám bon chen sao vừa khít khuôn thiêng
mà la rầy
con chữ
hiện đại bỏng rát huống hồ...

Thế hệ @ tơ bày cuộc hồn nhiên thâu đêm hoành tráng tùng phèo
thế hệ @ già đắp điếm nỗi niềm cơ cực buồn thiu

10/10/2008

Biến dị

nguyenhanchung — Mon, 01 Sep 2008 07:02:05 +0700

Nguyễn Hàn Chung

khi cơn thèm bức thiết thức dậy thôi thúc

phàm nhân

không thể yên

hiện nguyên hình phạm nhân

thường nhân

không yên

trí trá biến tướng thương nhân

thánh nhân

không bao giờ yên

bố trí ma trận siêu nhiên thành siêu nhân

phàm nhân bất kể mọi sự ngốn ngấu cốt thỏa

thường nhân không tội gì trì hoãn cuộc sướng cho dù khoảnh khắc để thỏa

thánh nhân nín nhịn giằng xéo cốt để thỏa

(nhưng không giống cơn thèm của hai gã kia

nếu không sao nhỡn tiền thánh nhân )

khi cơn thèm khát tạm thời lui binh

phạm nhân vẫn là phàm nhân

thương nhân vẫn là thường nhân

thánh nhân không là siêu nhân

(bất giác hé lộ)

8/08