Nguyễn Hàn Chung
http://nguyenhanchung.vnweblogs.com
AI LÀ CHỊ ẤY <p style="tab-stops: 211.5pt"><strong><u><span style="font-size: 13.5pt">Truyện ngắn</span></u></strong></p><p style="tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 26pt"><span> </span></span><strong><span style="font-size: 13.5pt"><span> </span></span></strong></p><p style="tab-stops: 211.5pt"><strong><span style="font-size: 13.5pt"><span> </span></span></strong><strong><em><span style="font-size: 15.5pt">NGUYỄN HÀN CHUNG </span></em></strong><strong><em><span style="font-size: 14.5pt"></span></em></strong></p><p style="tab-stops: 211.5pt"><strong><span style="font-size: 14.5pt"></span></strong></p><p style="tab-stops: 211.5pt"><strong><span style="font-size: 13.5pt"></span></strong></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span> </span>Một đièu không thể phủ nhận được<span> </span>là đàn bà chung thuỷ và chịu đựng giỏi hơn đàn ông nhiều . Anh vốn trung thành với chị hết mực , trong suốt cuộc vợ chồng gần ba mươi năm<span> </span>chưa môt lần anh<span> </span>nghĩ tới chuyên có một ngày anh sẽ ăn nằm với một người đàn bà nào khác ngoài chị<span> </span>bởi anh rất yêu chị .Chị<span> </span>đảm đang ,tần tảo đầu tắt mặt tối<span> </span>phục vụ ba bố con anh từ chuyên bếp núc , giặt giũ ,đên các chuyên mục<span> </span>linh tinh khác , chị đều vén khéo không chê vào đâu được . Chỉ có một điều<span> </span>là chị hay phàn nàn anh thỉnh thoảng có hay đi về khá khuya hay thiếu gọn gàng ngăn nắp chẳng hạn .Nhưng việc ấy thì mười đức ông chồng có lẽ đên chín ông rưỡi là bị quở như anh<span> </span>. Phụ nữ họ thích đươc chì chiết ,la rầy đấng phu quân đôi chút để tỏ uy phong thôi chứ họ biết có nhắc nhở thế nào đi nữa<span> </span>thì mấy ổng cũng chứng nào tật ấy . Bê bối trong sinh hoạt cá nhân vốn là một thuộc tính của đàn ông mà lại .</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span> </span>Anh chống cự đến cuối tháng thứ hai thì bỏ cuộc , cô ả quả là một phụ nữ<span> </span>tinh đời có bản lĩnh .Lúc đầu chỉ là vài cú điện thoại xem như có vẻ tình cờ<span> </span>rồi đần dần lấn tới giành dân lấn đất lúc nào không biết .Cái lần thứ mấy không còn nhớ ,anh đã ngã dúi dụi vào lưới tình không<span> </span>thể naò gượng dậy nổi . Chị mất anh đã đành mà anh cũng mất anh ,mất cái lòng tự hào thuỷ chung<span> </span>anh thường tự hào với chị và các con<span> </span>mỗi khi bè bạn<span> </span>của anh , rơi vào thói trăng hoa<span> </span>làm cho gia đình<span> </span>tan nát .Thường thì chị không bỏ anh mà đi lâu thế ,độ dăm bữa nữa tháng quá lắm<span> </span>lần nầy ông cụ thân sinh chị bệnh tình khá nặng<span> </span>nên chị mới ở lai săn sóc cụ cho trọn tình phụ tử vì chị biết không còn lần nào khác nữa đâu ,ông cụ yếu lắm rồi<span> </span>mà sinh thời ông cụ thương chị nhiều nhất chị không nỡ nào mà bỏ về cho đành dù chị biết một mình<span> </span>ở cái xóm hoang vu ,hẻo lánh ấy<span> </span>anh khó chống chọi lại sự cô đơn<span> </span>.Cô ả cũng hiểu vậy nên tấn công ngay vào yêu điểm đó của anh và đã<span> </span>toàn thắng . Lần phạm tội đầu tiên ,đêm ấy anh<span> </span>không ngủ được ,một cảm giác xấu hổ cứ xâm chiếm anh<span> </span>nhưng rồi tấm thân hực lửa của người đàn bà mới bước vào ngưỡng cửa ba mươi đã không cho anh một mảy may cơ hội đào thoát .Anh<span> </span>đâm<span> </span>ra nghiện sự điệu nghệ của cô ả mà chị không có được trong suốt mấy mươi năm làm vợ đầu ấp tay gối với anh .Chị quá<span> </span>đằm thắm và thuần khiết , anh thì chỉ biết có chị nên cứ ngỡ người đàn bà nào cũng thế song từ khi cô ả đánh thức bản năng gốc nơi anh thì sự tình không còn như trước được nữa .Anh bị cái rung đông thân xác chế ngự trở nên mù quáng ,trở nên một gã dối lừa trơ trẽn .Chính anh ,anh cũng thấy được điều đó nhưng đã lún quá sâu vào sự đam mê<span> </span>rồ dại anh không thể nào rút ra đươc nữa cho đến một ngày<span> </span>chiếc sừng anh cắm nghễu nghện trên đầu chị bị phát hiện .Tính anh vốn vô ý vô tứ , chị biết hơn ai hết , nhìn vẻ anh có hơi khang khác, sự mẫn cảm của một<span> </span>người phụ nữ đã buộc chị phải chú ý<span> </span>.Chị đã bí mật theo dõi và cái điều chị muốn khám phá không còn gì là bí mật nữa .Người phụ nữ ấy là ai<span> </span>nếu không tận mắt chứng kiến chắc chị không bao giờ ngờ tới . Sau khi phát hiện chị âm thầm trở về ,đóng cửa phòng nằm suy ngẫm . Nói chị không còn nhan sắc thì hoàn toàn không đúng. Chị đã kín đáo<span> </span>để ý khi chị ra đường nhiều tên thanh niên mặt búng ra sữa<span> </span>đáng tuổi em út chị cứ nhìn chằm chằm một cách say sưa chiếc eo thon ,màu da trắng muốt của chị một cách không biết chán .Trong sinh hoạt vợ chồng chị vẫn nồng nàn<span> </span>mà anh vốn là người không<span> </span>ham mê mấy về mặt<span> </span>tình dục .Thế thì tại sao anh lại<span> </span>nỡ phản bội chị ? Chị nghĩ lung lắm mà vẫn không<span> </span>ra . Mà ả ta có gì hơn chị cơ chứ ,nếu không nói là thua kém chị cả về nhiều mặt .Chắc là sự chán cơm thèm phở vốn là bản chất của con người thôi ,chị nghĩ thế . Chị càng<span> </span>hận anh lại càng yêu anh ,anh vốn là người yếu đuối về mặt tình cảm ,chắc ả ta đã đánh vào đấy mà chiếm đoạt chồng chị .Chị sẽ lấy lại chồng không bằng cái lối làm rùm beng<span> </span>mà bằng lối riêng của chị .Làm rùm beng<span> </span>có khi chị sẽ mất anh vĩnh viễn mà điều ấy chị không muốn bao giờ , anh chỉ nhất thời lầm lỡ ,chị tin anh sẽ hối ngộ và việc ấy chỉ như môt cơn gió chướng thoáng qua trong đời anh chị mà thôi .</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span> </span>Hình như chị đã hơi hơi<span> </span>biết ,anh suy<span> </span>đoán một cách khá lo- gic khi thấy trong lời nói và cử chỉ của chị có cái gì đó khác thường .Sao cô ta không làm toáng lên nhỉ ! Chả lẽ lạy bà con ở bụi nầy . Anh nghĩ thế . Chị càng dịu dàng ,chăm sóc anh , anh càng thấy như có ai xát muối vào mặt .Cái phút giây ngoài chồng ngoài vợ qua rồi ,anh lại trở về với con người yêu thương vợ con hết mực cũ.Cô ả có lượn lờ anh cũng hạ quyết tâm cưa cái sừng cắm lên đầu vợ bâý lâu nay đến tận gốc .Đừng đổ thừa phụ nữ khéo mồi chài mà chỉ trách đàn ông thiếu bản lĩnh trước nhan sắc .</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt">Anh hiểu chỉ có chị mới là bến đỗ duy nhất của đời anh mà thôi, tất cả các bến bờ khác<span> </span>đều vá víu giả tạo.</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span> </span>Mấy lần chị định đến gặp ả kia cho ả biêt chị đã rõ hết mọi chuyện nhưng rồi nghĩ lai chị thấy không<span> </span>cần .Cái ả lẳng lơ kia đã có ý định chài mồi thì không dễ gì ả ta rời bỏ món mồi đang theo đuổi không khéo thành người bắt lươn đầu đuôi chỉ bị nhục mà thôi .</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span> </span>Mây lần anh định thú tội với chị ,có'' tự thú trước bình minh'' anh mới khỏi thấy lòng mình day dứt nhưng<span> </span>cứ sợ chị bị tổn thương. Dường như biết thế chị<span> </span>tìm cách không cho anh nói ra điều chị không muốn nghe .Anh hàm ơn sự độ lượng của<span> </span>chị đã tái sinh cho anh khỏi bị nỗi nhục bêu ríu<span> </span>. Ván cờ nầy chị đã phản công và lấy lại toàn thắng mà không hề mất một quân nào .</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"></span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span> </span></span><span style="font-size: 13.5pt">Câu chuyện<span> </span>đơn giản không có tình tiết nào khúc mắc có thể ta<span> </span>thường thấy trên các báo phụ nữ song cách giải quyết<span> </span>vấn đề của tác giả lại không đơn giản . Khi tôi trình làng câu chuyện , trước tiên gặp<span> </span>sự phản dối của<span> </span>quý bà , quý cô <span> </span>với những cái bĩu môi dài thậm thượt :"<em>Có mà độ lượng ,tớ đánh cho thấy ông bà ông vải nó ra chứ đừng có hòng im lặng là</em> <em>vàng</em> ".Có người<span> </span>còn cho rằng đó chỉ là sản phẩm ba phần thật bảy phần bịa thiếu cơ sở tâm lý của mấy ông nhà văn nửa mùa như<span> </span>tôi chẳng hạn<span> </span>chứ cái thứ đàn ông vợ đi mấy bữa là chim chuột phải vạch mặt quả tang cho gian phu ,dâm phụ<span> </span>chúng nó<span> </span>hết đường chối cãi rồi kéo đầu ra toà cách hết chức quyền cho gã biết thân ,đừng có cái kiểu biện<span> </span>hộ ".<span> </span><em>Ai cũng<span> </span>có phút giây ngoài chồng ngoài<span> </span>vợ *".</em>Về nhà đọc cho vợ và ba cô con gái nhà tôi nghe<span> </span>ba mẹ con nó cũng cùng một quan điểm quyết liệt như thế .</span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"><span> </span>Chả lẽ trên đời nầy không có ai<span> </span>là chị ấy thật hay<span> </span>sao ? </span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"></span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt"></span></p><p style="text-align: justify; tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 13.5pt">* Thơ Thuận Hữu</span></p><p align="center" style="text-align: center"><strong><em><span style="font-size: 14pt"></span></em></strong></p><p style="tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 14pt"></span></p><p style="tab-stops: 211.5pt"><span style="font-size: 14pt"></span></p><p><span></span></p>
http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/157702
Sat, 23 May 2009 22:34:13 +0700Mười phương<h3 class="entrytitle">Chung Kim Khánh</h3>06/06,2008 Posted to <a href="http://kimkhanhdb.vnweblogs.com/category/5052/9660">Chung</a> <p><span><span style="font-size: small"><span style="font-family: Times New Roman">Mười phương hay muôn phương<br />Là con đường trực diện<br />Đồ điếu hay thánh thiện<br />Vẫn chỉ là trên môi<br /><br /></span></span></span><span><span style="font-size: small"><span style="font-family: Times New Roman">Mười phương hay muôn phương<br />Đó là đường của Phật<br />Đó là đường của đất<br />Muôn dặm vẫn hiền hòa<br /><br /></span></span></span><span><span style="font-size: small"><span style="font-family: Times New Roman">Mười phương hay muôn phương<br />Đến cùng trời cuối đất<br />Không phải đường của Phật<br />Chẳng phải đường của ma<br /><br /></span></span></span><span><span style="font-size: small"><span style="font-family: Times New Roman">Mười phương hay muôn phương<br />Đường muôn loài vạn vật<br />Giả dối và chân thật<br />Là vô cùng người ơi</span></span></span></p>
http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/98386
Sun, 12 Oct 2008 06:35:52 +0700trước sau như một<p><em><br /> nguyễn hàn chung</em></p><em><p><br />thông thường áp sát đàn bà <br />nhớ lưng kề lưng vai kề vai<br />chớ bao giờ đâu ngực <br />vĩnh viễn không bao giờ tìm ra mặt phẳng đối chứng<br />ngoại trừ <br />trước sau như một.</p><p>thế kỷ hỗn loạn<br />không dễ gì khám ra phẩm chất đàn bà <br />trước sau như một<br />ở các nước tiền tiến<br />phải chịu khó mở rộng tròng mắt <br />sang một số nước chậm tiêu hóa<br />văn minh con ruồi</p><p>ngày tôi được tuổi thôi nôi<br />chú tôi gồng gánh khù khờ xăm xăm đi tướt<br />chẳng có thể làm gì hơn<br />thím mới non hai mươi tay bế tay bồng<br />có biết chả nem gì đâu <br />ngoài việc chổng mông mò cua <br />tím tái sự đời bắt ốc<br />thâm sáng thâm trưa <br />tội tình trước sau như một</p><p>khúc khải ca hoành tráng vang lên<br />chú tôi xỉnh xoảng nồi niêu chén sờn tô mẻ<br />hai người đàn bà trước sau như một <br />xa lạ gặp nhau <br />nhìn nhau <br />bật khóc</p><p>năm mươi tuổi tôi trở thành kiều dân<br />lơ ngơ ngoài nước<br />đếm tợn những người đàn bà tây phương<br />không tịnh lấy một người <br />trước sau như một<br />đêm nằm ức nghiến sái hàm răng<br />nỗi buồn rịn ướt</p><p>già cỗi trẻ con<br />trước sau như một đã đành<br />chẳng lẽ những người phụ nữ đang sung<br />dài ngoẳng cuộc người <br />chịu cái<br />trước sau như một</p><p><br />03/06/08</p><br /><br /><br /><p><em></em></p></em>
http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/72340
Thu, 05 Jun 2008 09:52:09 +0700Cội mai già bật nụ<table class="contentpaneopen"><tbody><tr><td class="contentheading" width="100%">"Cội mai già bật nụ"... </td><td align="right" class="buttonheading" width="100%"><a href="mhtml:file://C:\Users\chungnguyen\Pictures\thao nguyen.mht!x-usc:javascript:void window.open('http://baoquangnam.com.vn/index2.php?option=com_content&task=view&id=11258&Itemid=134&pop=1&page=0', 'win2', 'status=no,toolbar=no,scrollbars=yes,titlebar=no,menubar=no,resizable=yes,width=640,height=480,directories=no,location=no');" title="In"><img src="mhtml:file://C:\Users\chungnguyen\Pictures\thao nguyen.mht!x-usc:http://baoquangnam.com.vn/images/M_images/printButton.png" border="0" alt="In" align="middle" name="image" /><span style="font-size: x-small"> </span></a></td><td align="right" class="buttonheading" width="100%"><a><span style="font-size: x-small"><img src="mhtml:file://C:\Users\chungnguyen\Pictures\thao nguyen.mht!http://baoquangnam.com.vn/images/M_images/emailButton.png" border="0" alt="E-mail" align="middle" name="image" /> </span></a></td></tr><tr><td class="createdate" colspan="2" valign="top">02:01 07/03/2008 </td></tr></tbody></table><table class="contentpaneopen"><tbody><tr><td colspan="2" valign="top"><table align="left" border="0" cellpadding="0" cellspacing="3" style="width: 1px; height: 0px" width="1"><tbody><tr><td align="left" valign="top"><p align="justify"><em><strong><img src="mhtml:file://C:\Users\chungnguyen\Pictures\thao nguyen.mht!http://baoquangnam.com.vn/images/stories/cm9308.jpg" border="0" hspace="5" vspace="5" width="160" height="244" align="left" /></strong></em></p></td></tr><tr><td align="left" valign="top"><p align="justify"> </p></td></tr></tbody></table><p align="justify">Biết rõ là Thảo Nguyên đã đến tuổi "tri thiên mệnh" nhưng khi đọc "<em>Trắng trời áo trắng thu đưa/ Em chưa tan học ta chưa chịu về</em>" (Hội An và em), hay: "<em>Chiều tan trường/ Em qua cầu đánh rơi tiếng guốc/.../ Rùa vàng hiện lên/.../ Không đòi gươm/ Đòi trái tim đã khuyết</em>" (Rùa vàng), tôi cứ nghĩ anh vẫn còn trẻ, rất trẻ. Tâm hồn và tình ý hoa niên sóng sánh đến nhường vậy kia mà!...</p><p align="justify">Và quả thật, Thảo Nguyên vẫn trẻ, đang trẻ… trong thơ, nhất là với thơ tình. Trong tập Miền lá trở vừa xuất bản, cái duyên còn thắm với những câu thơ đắm đuối nỗi yêu, day dứt nỗi nhớ, vời vợi nỗi chờ: "<em>Từ trao em một bài thơ/ Anh về ôm cả trời mơ buổi đầu/ Tàn đêm chuông lắng bên cầu/ Chuông ơi nối hộ nhịp cầu xa xưa</em>" (Tìm em)... Và, yêu còn là một vẻ đẹp sang trọng phía cuộc sống muôn màu, bởi ít ra, nó luôn bất ngờ và màu nhiệm:"<em>Lời yêu dấu muôn đời chưa hết lạ/ Xua tan đi ngày đợi tháng năm chờ/ Nghe sóng vỗ tự bên bờ ảo giác/ Đôi mắt nhìn tiêu tán nỗi hoang sơ</em>" (Thêm một lần). Đâu đấy, lại thấy thơ anh lấp lánh chút hồi niệm trinh nguyên, da diết cùng những mong ước cháy lòng; chút hiện tại chất chứa tình si, hoặc đột hiện hoặc được dẫn dắt từ một ngày xưa xa lắc. Như đoạn thơ trong bài Xuân: "<em>Đêm trừ tịch đốt nến hồng đối bóng/ Đợi em về/ Đánh thức nụ nhân gian</em>". Hay trong bài Suối Tiên và em, tình chợt thăng hoa, câu chữ chợt hóa thân bằng một sự "sắp đặt" tình cờ nhưng khéo léo và đầy ngụ ý: "<em>Suối - Em - Ta nữa - đã Tiên/ Bên nhau rũ sạch ưu phiền, phồn hoa/ Ngây ngây khói núi, cây, và/ Em từ cõi bụi nhập nhòa xanh trong</em>"... </p><p align="justify">Đắm đuối, chung thân vì tình nên đôi lúc, có cảm giác người thơ trong Thảo Nguyên thật... tội nghiệp! "<em>Nhà em mái rộng rèm thưa/ Nguyện đem thân hứng giọt mưa cuối cùng</em>" (Lời tự tình máng xối). Không biết rồi có hứng được giọt tình nào không hay chỉ là những giọt mưa buồn. Chỉ biết, anh và người đọc đã "được" một tứ thơ lạ. Chỉ biết, những nhịp tình vụng dại, đắm đuối, ngọt ngào... kiểu như thế đã giúp kết nối nhịp thơ, nhịp tâm hồn cho cả tập thơ, giữa người thơ và người đọc. Và có lẽ nhờ vậy mà Miền lá trở, dù không phải là một tập thơ tình, vẫn đủ sức để lay động và tạo sự đồng cảm nơi những người biết yêu và khao khát yêu. </p><p align="justify">Thảo Nguyên - một người thơ đứng tuổi, đang trẻ ra cùng thơ. Anh là một "cội mai già bật nụ", hân hoan trước hiên đời đang hối hả gọi mùa, để thấy: "<em>Mùa xuân điểm xuyết phía hương em/ Ngón ngón non tơ của lá</em>" (Lắng xuân)...</p><table bgcolor="#faebd7" border="0"><tbody><tr><td><p align="justify"> Thảo Nguyên tên thật là Lê Sỹ, sinh năm 1950 tại Điện Phương - Điện Bàn; sống ở Vĩnh Điện, làm thợ gò để nuôi gia đình và... nuôi thơ; tự nhận thơ "đã nhập đời mình qua nhiều thập kỷ". Thảo Nguyên xuất bản tập thơ đầu tay vào năm 1971, có thơ in trong nhiều tuyển tập, là hội viên Hội Văn học - Nghệ thuật tỉnh. Miền lá trở là tập thơ riêng thứ 3 của anh, do Nhà xuất bản Đà Nẵng ấn hành vào tháng giêng năm nay.</p></td></tr></tbody></table><p align="right"><strong>BẢO ANH</strong></p></td></tr></tbody></table>
http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/54225
Mon, 10 Mar 2008 08:22:45 +0700Một 'lát cắt 'thơ nữ xứ Quảng<table align="center" border="0" width="99%"><tbody><tr><td><span class="pathway"><img src="mhtml:file://C:\Users\chungnguyen\Pictures\ba tho nu.mht!x-usc:http://baoquangnam.com.vn/images/M_images/arrow.png" border="0" alt="arrow" /> <a class="pathway" href="http://baoquangnam.com.vn/index.php?option=com_content&task=blogsection&id=15&Itemid=134"><span style="font-size: x-small; color: #000080; font-family: Verdana">Văn học - Nghệ thuật</span></a> </span><br /></td></tr><tr><td></td></tr><tr><td><table class="contentpaneopen"><tbody><tr><td class="contentheading" width="100%"></td><td align="right" class="buttonheading" width="100%"><a><img src="mhtml:file://C:\Users\chungnguyen\Pictures\ba tho nu.mht!http://baoquangnam.com.vn/images/M_images/printButton.png" border="0" alt="In" align="middle" name="image" /><span style="font-size: x-small; font-family: Verdana"> </span></a></td><td align="right" class="buttonheading" width="100%"><a><span style="font-size: x-small; font-family: Verdana"><img src="mhtml:file://C:\Users\chungnguyen\Pictures\ba tho nu.mht!http://baoquangnam.com.vn/images/M_images/emailButton.png" border="0" alt="E-mail" align="middle" name="image" /> </span></a></td></tr><tr><td class="createdate" colspan="2" valign="top"> </td></tr></tbody></table><table class="contentpaneopen"><tbody><tr><td colspan="2" valign="top"><p align="justify">Trong số hơn 30 người làm thơ đã được kết nạp vào Hội Văn học - Nghệ thuật tỉnh, hiện chỉ có vỏn vẹn 5 cây bút nữ; hầu hết đều đến với thơ từ chút duyên nghiệp giăng mắc tình cờ...</p><p align="justify"><table align="center" border="0" width="1"><tbody><tr><td><img src="mhtml:file://C:\Users\chungnguyen\Pictures\ba tho nu.mht!http://baoquangnam.com.vn/images/stories/lc9308.jpg" border="0" width="135" height="160" /> </td><td> <img src="mhtml:file://C:\Users\chungnguyen\Pictures\ba tho nu.mht!http://baoquangnam.com.vn/images/stories/lca_9308.jpg" border="0" width="213" height="160" /></td></tr><tr><td> <em><strong>Phương Dung, gương mặt thơ nữ có cá tính.</strong></em></td><td> <strong><em>Lê Thị Điểm (trái) và Lê Thi.</em></strong> </td></tr></tbody></table></p><p align="justify">Với thơ, có lẽ không nên bàn đến sự thịnh - suy, giới tính, bằng những thống kê cơ học, theo số lượng tác phẩm hay sự cân đối (dù chỉ có tính tương đối) về giới tính. Dấu ấn thi ca nằm ở những chớp sáng đột hiện, gây nhớ cho người đọc bằng những sự thăng hoa riêng. Thơ nữ của Quảng Nam, tuy khan, nhưng ít ra cũng có được điều ấy, tạm đủ để có thể hình dung ra những gương mặt, với những hằng - số - thơ riêng... Đó là một Phương Dung khao khát yêu, khao khát đến quyết đoán, khi đứng "trước ngã năm ngã bảy của thân phận" đã không ngần ngại chọn lấy một lối về tỏa sáng: "<em>Trong vương quốc bóng đêm/ Anh khoác lên em cầu vồng lấp lánh/ Và tôn vinh em/ Bậc mẫu nghi của triệu triệu loài hoa không nở trong ánh sáng</em>" (Người đàn bà giấu mặt). Không quá bóng bẩy, trau chuốt, nhưng những câu thơ ấy vẫn đẹp, vì nó ánh lên niềm kiêu hãnh... Trong khi đó, Mai Thanh Vinh cũng riết róng, mạnh mẽ và chân thành không kém. Chị có giọng thơ riêng nhiều thao thức, với những gương mặt đàn bà hơi giống nhau, ở chỗ luôn cần và muốn sở hữu trọn vẹn người đàn ông của đời mình. Tôi đồ rằng khi đọc, không chỉ người đàn ông của riêng chị mà nhiều người đàn ông khác sẽ phải giật mình khi nhận thấy phía một nửa của mình ngùn ngụt lửa: "<em>đời không anh - tôi chẳng còn tôi/ vẽ chân dung mình - tôi lại thấy anh/ trên khuôn vải tình yêu - nổi sóng</em>" (Hương vị cuộc đời).</p><p align="justify">Ở Đỗ Thị Kết, Lê Thị Điểm và Lê Thi, giọng thơ có phần đằm dịu, ít bạo liệt hơn. Thơ họ cũng có những sự quẫy đạp, những cơn khát rất đàn bà, nhưng được kìm nén, dìm xuống đáy sâu của chữ. Tất nhiên, trong cái mạch chung ấy, họ không hề lẫn vào nhau... Với Lê Thi, thường thấy những câu thơ nhói xót nỗi cô đơn dâng hiến: "<em>Nỗi niềm chi bấy quỳnh ơi/ Nở cho ai đó thoắt rồi vụt tan?/ Võ vàng ngồi đếm thời gian/ Mong một lần nở dẫu tàn hoa ơi!</em>" (Trầm uất một đóa quỳnh). Với Lê Thị Điểm là những thảng thốt, run rẩy, thường hằng nỗi lo đánh mất sự "nông nổi" đàn bà. Chị như…"hét lên" trong "thì thầm" câm lặng với chính mình: "<em>Thời gian/ Bao điều nghiệt ngã/ Tàn phá điên cuồng/ Tuổi xuân em...</em>" (Thì thầm). Riêng Đỗ Thị Kết thì dành cho thơ nhiều hồi niệm, tìm lối về với những ký ức non tơ và nồng nàn trong sự dằn vặt, tiếc nuối. Như một mùa xuân kia, chị ước mình có mẹ, khi chợt nhớ, chợt thấy: "<em>Đậm đà tình cũ chuyện xưa/ Lời ru xứ Quảng nôi đưa nhịp nhàng/ Nào cau xanh với trầu vàng/ Dưa hành bánh mứt rộn ràng ngày xuân</em>" (Giá mà có mẹ)...</p><p align="justify">Chưa nhiều và cũng chưa tạo được "đột biến" trên sân thơ, song 5 gương mặt thơ nữ xứ Quảng cũng đã kịp tạo cho mình những giọng thơ riêng, nữ tính trong sự đằm dịu và cả khi bạo liệt. Họ vẫn từng ngày đồng hành với cuộc sống, với tình yêu, sẵn sàng "tiêu pha đến câu thơ cuối cùng của mình" (Phương Dung) để cho thơ cất tiếng...<strong> Ba Bình Phương</strong></p></td></tr></tbody></table></td></tr></tbody></table>
http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/54224
Mon, 10 Mar 2008 08:18:58 +0700Tôi quày quả tôi<p> <br /> <em>Nguyễn Hàn Chung</em></p><p><br /> 1 </p><p>Tôi ùa hả hê thanh xuân vào cuộc man rợ cầm thú<br />ghì riết những tiếng gọi gào rát họng<br />phương châm động<br />sự mê muội quái dị vô cảm<br />một lũ hạnh phúc hiến phụng không tưởng</p><p>Người hát sông Gianh –súng đạn<br />bạn bè tôi nằm xác lại vất vưởng không hình<br />(có những đứa khôn lanh nằm đại trên gường <br />trộn cả nắm vinh quang với hèn nhát nhằm giữ tấm thân huyết nhục tồi tàn)<br />chu kỳ tuổi trẻ tái diễn bội nhiễm<br />sao còn nỡ cuồng nộ xé nhau bằng những huyễn nghĩa vàng đỏ hữu hạn</p><p>thú thật tôi hằng tâm kính sợ những kẻ nhát gan<br />biết gậm nhấm khoái lạc <br />chủ nghĩa an thân thịnh trị<br />2<br />mà thôi <br />dù sao dần thân tỵ hợi cũng đã xương tan cốt tán<br />thìn tuất sửu mùi miên viễn đi<br />mẹ ơi dốc tiêu muối qua hết phía bên kia rồi còn nhói lời mẹ dặn<br />dao chém đá mà dao không quằn ư con ?<br />3<br />bỏ đi đau như bò đá dái<br />hòn thót lên tim ức nghẹn <br />quần tơi tả mà nhớ cứ nhớ đau cứ đau<br />có mà lạ<br />biết vèo một hơi là thị ngạn<br />mà không chịu hồi đầu Eva<br />ngông nghênh hát khúc cũ mèm múa hoài tay trong bị<br />đứa nhát hít chê thằng hèn đớn<br />ngó nhau dấu tiếng thở dài<br />chơi trò chàng nàng dục tính đam mê tụng hót với nhau bầy đàn xoắn xít<br />thương hồ thương nữ thương ngân thương thân <br />phạm trù thói lẽ thường<br />chữ nghĩa cùng mình hàng hàng đui điếc buồn thiu<br />mới hãi<br />xác diễn tập vãng lai hồn bày trò quy khứ<br />muôn sắc màu còn lại một màu em<br />4<br />Ai từng đứng ở ngã ba cứng người vì những nụ cười điêu <br />những giọng mềm vật dục<br />dù đã nhét vào đầu hàng ngàn câu triết <br />mới hiểu tình yêu bảo bối đến nhường nào !<br />phút tục tằn đẻ ra những vì sao</p><p>5<br />bên nớ bên ni hoàng hôn không đổi khác<br />chạng vạng bên này mai sớm phía bên kia<br />mặc sắc phục tình yêu dĩ nhiên là hoạt<br />mà em ơi anh lại không đành<br />mẹ lấm lem dưới sình ngoáy tay vào hang cua chỉ gặp toàn vỏ ốc<br />anh còn mặt mũi nào vắt chân lên đời niệm thinh</p><p> 6<br />phế bỏ hoàng hôn đời chẳng còn thú vị nào<br />ăn ngon chỉ tổ thừa cân thôi là hết những đường cong háo hức<br />mặc đẹp ngoài thân sát na ấy cởi ra là vất tất<br />phút rung người quá độ đìu hiu<br />sông vẫn cạc cạc biển vẫn ù ù<br /> em dớn dơ dớn dác<br /> cuộc còn đen thui <br />7<br />Không đủ tinh lực khóc cho ra khóc cười cho ra cười<br />bần bật bần bật tôi quày quả tôi</p><p><em><br />Sugarland Texas<br />29/02/08</em></p>
http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/52953
Sat, 01 Mar 2008 10:21:07 +0700Trang Web của Mai Hữu Phước<h2 class="storytitle">NHỮNG BLOGGER ĐẤT QUẢNG</h2><div class="date">Published on 02/24,2008</div><p><a href="http://s204.photobucket.com/albums/bb41/mai_huu_phuoc/Bia%20sach%20va%20tac%20gia/?action=view&current=Echipxuan2008.jpg" target="_blank"><img src="http://i204.photobucket.com/albums/bb41/mai_huu_phuoc/Bia%20sach%20va%20tac%20gia/Echipxuan2008.jpg" border="0" alt="Photobucket" align="left" /></a> </p><div style="text-align: justify">Vài ngày trước Tết Nguyên đán Mậu Tý 2008, tôi nhận bất ngờ nhận được email của Quỳnh Lệ, phóng viên tạp chí điện tử Người viễn xứ của e-báo Vietnamnet với thông tin: “Chúc mừng bác sĩ góp mẹt hoành tráng trên tạp chí echip”. <br />Tôi giật minh. Bởi lẻ tôi đâu có viết gì cho tạp chí này, và bạn bè cũng không có ai allo là giới thiệu tôi trên tạp chí này. Tạp chí echip thì tôi có thấy trên quầy, nhưng tôi thật tình là chưa đọc nó bao giờ. Tôi đảo quanh các quày tìm… tôi trên tạp chí đó mà không tìm ra. Lên mạng tôi thấy website của echip có giới thiệu <strong>giai phẩm echip mừng Xuân Mậu Tý 2008 </strong>(<em>ra ngày 18/01/2008</em>) có bài viết nhan đề <strong>Những blogger đất Quảng</strong>. Tôi đoán tôi… nằm trong đó ! <br />Không rõ tạp chí nay bán quá chạy ở Đà Nẵng hay số lượng về ít mà không tìm ra. Tôi vẫn để ý thấy có những tờ echip cũ người ta vẫn bày bán dài hạn trên quày, nên sau Tết tôi lại lòng vòng tìm mua “phế phẩm”, vì không biết ai có số này để mượn dòm thử. <br />Hơn 1 tháng tính từ thời điểm phát hành tôi mới lùng ra nó. Giá bìa của giai phẩm xuân là 19.500 đồng. Nhưng “phế phẩm” mà tôi mua cũng “cứng” giá 15.000 đồng. Thôi thì cứ xem như đang ở trong thời điểm mà tạp chí mới phát hành và tôi mua với giá “khuyến mãi” rẽ một cách dễ chịu. <br />Những blogger đất Quảng được viết bởi Tạ Xuân Quan. Tác giả bài viết và tạp chí đã ưu ái tấm hình tôi to đùng trên trang thứ nhất. Bên trên là hình chụp trang web của Chàng trai già Quảng Nam là nhà thơ Nguyễn Hàn Chung (quê Điện Bàn) từ bên kia nửa địa cầu. Trang thứ hai của bài viết có hình trang web của Nguyễn Mậu Hùng Kiệt (Quế Sơn), hình nhà báo Phan Chín đang “sờ” con chuột, đứng bên cạnh là hiệp sĩ công nghệ thông tin Nguyễn Minh Tạo. Một tấm ảnh nhỏ hơn là blogger, nhà báo Nguyễn Minh Sơn (tức Hoa Ngõ Hạnh) đang xách… giày leo dốc núi, phía sau lưng anh là con đường loằng ngoằng xa tít tắp… Bài báo đến nữa trang thứ 3 mới kết thúc. <br /><strong>Dưới đây là ảnh chụp hai trang đầu của bài báo để giữ làm lưu niệm</strong></div><div style="text-align: center"><br /><a href="http://s204.photobucket.com/albums/bb41/mai_huu_phuoc/Bia%20sach%20va%20tac%20gia/?action=view&current=bloggerxuquang11.jpg" target="_blank"><img src="http://i204.photobucket.com/albums/bb41/mai_huu_phuoc/Bia%20sach%20va%20tac%20gia/bloggerxuquang11.jpg" border="0" alt="Photobucket" /></a> <br /><a href="http://s204.photobucket.com/albums/bb41/mai_huu_phuoc/Bia%20sach%20va%20tac%20gia/?action=view&current=bloggerxuquang22.jpg" target="_blank"><img src="http://i204.photobucket.com/albums/bb41/mai_huu_phuoc/Bia%20sach%20va%20tac%20gia/bloggerxuquang22.jpg" border="0" alt="Photobucket" /></a></div>
http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/52255
Mon, 25 Feb 2008 09:28:12 +0700làm thơ và múa dao<br /><p> nguyễn hàn chung</p><p><br />làm thơ khác gì múa dao<br />chém bằng bặn vào một phương<br />loang loáng đường dao hữu hạn</p><p><br />chém ngược vào trong<br />thương tích hiện hình nếp nhăn<br />nẻo ngày kêu thương<br />nẻo đêm thảng thốt</p><p><br />bỏ công luyện dao<br /> còn có một ngày oanh liệt<br /> luyện câu xiếc chữ nhọc nhằn<br />lỗi phần mềm trái tim <br />không ai buồn đốt rác</p><p><br />dao không cùn bởi chưa bao giờ sắc<br />người không có vết<br />sao động rung thăm thẳm cõi thơ<br /> thơ không có vết<br />sao động rung thăm thẳm cõi người ?</p><p>l<br />àm thơ khác gì múa dao<br /> nghề càng tinh<br />càng mệt nhoài số kiếp</p><p><br />cùn tóc râu<br />thương tích ngữ ngôn<br /> hãi sợ rụng vào trăm năm mất biệt!<br /> </p>
http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/51884
Fri, 22 Feb 2008 09:42:11 +0700Mải mê ta vớt trăng ngà đáy sông<p> <strong> Ngẫu hứng Valentin</strong></p><p>Ánh Tuyết </p><p><br />Valentin với ngưòi ta<br />Mình đâu còn thuở nhận hoa của người<br />Bồi hồi ,mình với mình thôi<br />Bước cao , bước thấp đường đời chênh vênh</p><p>Năm qua nhanh , tháng qua nhanh<br />Mới thôi đã lại mấp mênh cái già<br />Người như ảo ảnh phía xa<br />Mải mê, ta vớt trăng ngà đáy sông</p><p>Dốc bồ thương kẻ ăn đong<br />Xót cơn đại hạn, khát trông mưa rào<br />Hình như… xuân cũng cồn cào<br />Ngày Tình Yêu vẫn dạt dào tháng hai.<br /> (Đánh thức than hồng –NXB Hội Nhà Văn 2005)<br /><br /><em>Lời bình của Nguyễn Hàn Chung</em></p><p>Thoạt tiên mới đọc 2 câu thơ mở đầu bài thơ Ngẫu hứng Valentin của Ánh Tuyết in trên báo Văn Nghệ dù chưa hân hạnh quen biết nữ thi sĩ tôi đã võ đoán muốn nói lời đôi co với tác giả :. Tuổi nào là tuổi còn thuở nhận hoa của người tuổi nào thì mất quyền công dân tình yêu ? Theo thiển ý của kẻ này thì bất kỳ ở thuở tuổi nào cũng ‘’ còn ‘’cả . Người trẻ trung tươi như hoa nhận cái đẹp của hoa tươi , người già cỗi như hoa úa mà thậm chí hoa tàn nhận cái đẹp riêng của hoa tàn chẳng thế mà cụ Nguyễn Tiên Điền bật đèn xanh cho chàng Kim thốt một lời nghịch lý mà thuận tình đó sao : ‘’hoa tàn mà lại thêm tươi- trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa ‘’ Tình yêu nào phải độc quyền của tuổi trẻ . Nhà thơ Phan Khôi đã từng khơi mở quyền yêu của cặp tình xưa hom hem, héo hắt trong bài thơ Tình già bất hủ ‘’Hai mươi bốn năm sau ,tình cờ đất khách gặp nhau - Đôi cái đầu đều bạc’’ thế mà bất chấp cái dâu bể hai mươi bốn năm trời họ vẫn còn ‘’ liếc đưa nhau đi rồi ,con mắt còn có đuôi ‘’.Còn sâu đậm hơn gấp bội lần việc nhận hoa của đôi trẻ đấy chứ! Thật thế , có khi tình yêu đã lặm vào phế phủ nó còn công phá ghê gớm gấp mấy lần cái tình yêu bùng phát mãnh liệt nhưng chóng lụi tàn của nam nữ thanh niên ! Nghĩ thế mà nghe em than thở ‘’Bồi hồi mình với mình thôi- Bước cao, bước thấp đường đời chênh vênh ‘’anh vẫn thấy một nỗi xót xa không thể kìm nén .Em than oán cái gã thời gian vô tình ‘’ năm qua nhanh tháng qua nhanh ‘’ người con gái ‘’Mới thôi đã lại mấp mênh cái già ‘’ để rồi bóng hình năm cũ như ‘’ ảo ảnh phía xa’’ còn chủ thể trữ tình thì lại ‘’mải mê vớt trăng ngà đáy sông ‘’.Ai vớt , tác giả không nói rõ rành em hay là anh ,tác giả lại hạ đại từ ta như là sự khái quát một quy luật vĩnh hằng tất yếu : không ai đủ sức ‘’lạy muôn vì tinh tú nhé –xin đừng luân chuyển để thời gian - chậm đi……”nên đành phải làm một công việc lãng mạn đấy ,thi vị đấy mà cũng đầy xót xa cay đắng bởi có ai dẫu là thi tiên họ Lý chăng nữa vớt bóng tìm xưa đặng nào ?<br />Câu thơ ‘’Dốc bồ, thương kẻ ăn đong ‘’tác giả cũng dùng lối nói phiếm chỉ không khẳng định ai dốc bồ bố thí cho kẻ ăn đong một chút cho tình yêu nhưng đến câu thơ tiép theo ‘’xót cơn đại hạn ,khát trông mưa rào ‘’thì cái tôi chủ thể buộc phải xuất đầu lộ diện Ai găp cơn đại hạn ,khát khao một trận mưa rào nữa nếu không phải là tác giả sau khi cúi thân vớt cái trăng ngà lên cồn cào một nỗi “xuân đi xuân lại lại’’khi bắt gặp cái ngày tình yêu dạt dào tuôn chảy vào cái bồ tình yêu trống không trong tâm hồn nữ sĩ .<br />Mượn cái tiêu đề bài thơ Ngẫu hứng Valentin tác giả muốn người đọc <br />hiểu rằng đây chỉ là phút ngẫu hứng nhất thời khi ngày tình yêu tới mà ta đã mấp mênh cái già không còn ai đoái hoài đón đưa biếu, tặng nữa phải chua xót thốt lên ‘’bồi hồi mình với mình thôi ‘’.nhưng rồi cuối cùng vẫn bộc tỏ sự lạc quan đáng kính nể khi tác giả tự khẳng định ‘’ Ngày Tình Yêu vẫn dạt dào tháng hai’’ ..Tháng hai tình yêu của người trẻ trung nồng nàn say đắm bao nhiêu thì tháng hai tình yêu của người già cũng cồn cào không kém đắm say bấy nhiêu mà có phần bền chặt hơn là đằng khác, không hơn sao’’ vẫn dạt dào tháng hai ‘’<br /> Ngẫu hứng Valentin của Ánh Tuyết cũng không đào thoát khỏi môtip cảm khái tình yêu ngoái lại thời trai trẻ của những người mải lo toan ‘’ áo xiêm ràng buộc ‘’ chợt một ngày nào đó cảm thấu bước đi không ngoái lại của thời gian mà bồi hồi ngẫm ngợi. Thôi người ạ!Ai muốn bước cao bước thấp hái trái cấm vào thời gian nào còn tuỳ thuộc vào thể trạng tình yêu, bản chất tình yêu của cái đường đời chênh vênh ấy . Tuy nhiên tôi muốn thầm thĩ với tác giả Ngẫu hứng Valentin một câu này :Người nằm dưới đáy mộ sâu cả mấy nghìn năm còn thượng hưởng hoa hương của khách đa tình đời sau huống hồ…Đừng’’ hình như’’ , đừng ‘’cũng ,vẫn ‘’nghe nó miễn cưỡng và buồn làm sao ấy’’. Xin được chung vốn với tác giả mấy câu thơ của người bình “Bây giờ có thể người ta chán những người già đang yêu –Khi họ chiều- những người già không dám yêu mới làm ta chán ‘’.</p><p> </p><br />
http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/50352
Thu, 07 Feb 2008 10:09:44 +0700Tâm sự với em gái<p><span style="font-size: medium"><em>Dẫu ai cũng chỉ mất suông <br />Riêng em mới thấm nỗi buồn mất đi… <br />Người đời một thoáng ướt mi <br />Còn em kiếp mất lấy gì bù đây ?</em></span></p><p><span style="font-size: medium"><em>Buộc nhan sắc sống qua ngày <br />Em cầm cự với đắng cay, mệt nhoài <br />Gán cho cái số trần ai <br />Bắt hơ hớ đứng ra ngoài mé hiên </em></span></p><p><span style="font-size: medium"><em>Mất còn là lẽ tất nhiên <br />Người ta bịa chuyện cửu tuyền lừa nhau <br />Em đừng niệm mãi một câu … <br />Ích gì, khi tóc trên đầu cứ xanh !</em></span></p><p><span style="font-size: medium"><em>Cuộc này em hãy nghe anh <br />Muốn mong giữ tấm chung tình bền lâu <br />Hãy đi bước nữa, qua cầu <br />Mới yên lòng kẻ nằm sâu dưới mồ .</em></span></p><p><span style="font-size: medium"></span></p>
http://nguyenhanchung.vnweblogs.com/post/2956/48708
Sat, 26 Jan 2008 10:33:40 +0700