Nguyễn Hàn Chung

thông thường  áp sát đàn bà
nhớ  lưng kề lưng vai kề vai
chớ bao giờ đâu ngực
vĩnh viễn không  bao giờ tìm ra mặt phẳng đối chứng
ngoại trừ
trước sau như một.

thế kỷ hỗn loạn
không dễ gì khám ra phẩm chất  đàn bà
trước sau như một
ở các nước tiền tiến
phải chịu khó  mở rộng tròng mắt
sang  một số nước chậm tiêu hóa
văn minh con ruồi

ngày tôi được tuổi thôi nôi
chú tôi gồng  gánh khù khờ xăm xăm đi tướt
chẳng có thể làm gì hơn
thím mới non hai mươi  tay bế tay bồng
có biết chả nem gì đâu 
ngoài việc chổng mông mò cua
tím tái sự đời bắt ốc
thâm sáng thâm trưa
tội tình trước sau như một

khúc khải ca hoành tráng vang lên
chú tôi xỉnh xoảng nồi niêu chén sờn tô mẻ
hai người đàn bà trước sau như một
xa lạ gặp nhau
nhìn nhau
bật khóc

năm mươi tuổi tôi trở thành kiều dân
lơ ngơ ngoài nước
đếm  tợn những người đàn bà tây phương
không  tịnh  lấy một người 
trước sau như một
đêm nằm  ức nghiến sái hàm răng
nỗi buồn rịn ướt

già cỗi trẻ con
trước sau như một đã đành
chẳng lẽ những người phụ nữ đang sung
dài ngoẳng cuộc người
chịu cái
trước sau như một

03/06/08