Truyện ngắn

                                                                       NGUYỄN HÀN CHUNG

     Một đièu không thể phủ nhận được  là đàn bà chung thuỷ và chịu đựng giỏi hơn đàn ông nhiều . Anh vốn trung thành với chị hết mực , trong suốt cuộc vợ chồng gần ba mươi năm  chưa môt lần anh  nghĩ tới chuyên có một ngày anh sẽ ăn nằm với một người đàn bà nào khác ngoài chị  bởi anh rất yêu chị .Chị  đảm đang ,tần tảo đầu tắt mặt tối  phục vụ ba bố con anh từ chuyên bếp núc , giặt giũ ,đên các chuyên mục  linh tinh khác , chị đều vén khéo không chê vào đâu được . Chỉ có một điều  là chị hay phàn nàn anh thỉnh thoảng có hay đi về khá khuya hay thiếu gọn gàng ngăn nắp chẳng hạn .Nhưng việc ấy thì mười đức ông chồng có lẽ đên chín ông rưỡi là bị quở như anh  . Phụ nữ họ thích đươc chì chiết ,la rầy đấng phu quân đôi chút để tỏ uy phong thôi chứ họ biết có nhắc nhở thế nào đi nữa   thì mấy ổng cũng chứng nào tật ấy . Bê bối trong sinh hoạt cá nhân vốn là một thuộc tính của đàn ông mà lại .

         Anh chống cự đến cuối tháng thứ hai thì bỏ cuộc , cô ả quả là một phụ nữ  tinh đời có bản lĩnh .Lúc đầu chỉ là vài cú điện thoại xem như có vẻ tình cờ  rồi đần dần lấn tới giành dân lấn đất lúc nào không biết .Cái lần thứ mấy không còn nhớ ,anh đã ngã dúi dụi vào lưới tình không  thể naò gượng dậy nổi . Chị mất anh đã đành mà anh cũng mất anh ,mất cái lòng tự hào thuỷ chung  anh thường tự hào với chị và các con  mỗi khi bè bạn  của anh , rơi vào thói trăng hoa  làm cho gia đình  tan nát .Thường thì chị không bỏ anh mà đi lâu thế ,độ dăm bữa nữa tháng quá lắm  lần nầy ông cụ thân sinh chị bệnh tình khá nặng  nên chị mới ở lai săn sóc cụ cho trọn tình phụ tử vì chị biết không còn lần nào khác nữa đâu ,ông cụ yếu lắm rồi  mà sinh thời ông cụ thương chị nhiều nhất chị không nỡ nào mà bỏ về cho đành dù chị biết một mình  ở cái xóm hoang vu ,hẻo lánh ấy  anh khó chống chọi lại sự cô đơn  .Cô ả cũng hiểu vậy nên tấn công ngay vào yêu điểm đó của anh và đã  toàn thắng . Lần phạm tội đầu tiên ,đêm ấy anh  không ngủ được ,một cảm giác xấu hổ cứ xâm chiếm anh  nhưng rồi tấm thân hực lửa của người đàn bà mới bước vào ngưỡng cửa ba mươi đã không cho anh một mảy may cơ hội đào thoát .Anh  đâm  ra nghiện sự điệu nghệ của cô ả mà chị không có được trong suốt mấy mươi năm làm vợ đầu ấp tay gối với anh .Chị quá  đằm thắm và thuần khiết , anh thì chỉ biết có chị nên cứ ngỡ người đàn bà nào cũng thế song từ khi cô ả đánh thức bản năng gốc nơi anh thì sự tình không còn như trước được nữa .Anh bị cái rung đông thân xác chế ngự trở nên mù quáng ,trở nên một gã dối lừa trơ trẽn .Chính anh ,anh cũng thấy được điều đó nhưng đã lún quá sâu vào sự đam mê  rồ dại anh không thể nào rút ra đươc nữa cho đến một ngày  chiếc sừng anh cắm nghễu nghện trên đầu chị bị phát hiện .Tính anh vốn vô ý vô tứ , chị biết hơn ai hết , nhìn vẻ anh có hơi khang khác, sự mẫn cảm của một  người phụ nữ đã buộc chị phải chú ý  .Chị đã bí mật theo dõi và cái điều chị muốn khám phá không còn gì là bí mật nữa .Người phụ nữ ấy là ai  nếu không tận mắt chứng kiến chắc chị không bao giờ ngờ tới . Sau khi phát hiện chị âm thầm trở về ,đóng cửa phòng nằm suy ngẫm . Nói chị không còn nhan sắc thì hoàn toàn không đúng. Chị đã kín đáo  để ý khi chị ra đường nhiều tên thanh niên mặt búng ra sữa  đáng tuổi em út chị cứ nhìn chằm chằm một cách say sưa chiếc eo thon ,màu da trắng muốt của chị một cách không biết chán .Trong sinh hoạt vợ chồng chị vẫn nồng nàn  mà anh vốn là người không  ham mê mấy về mặt  tình dục .Thế thì tại sao anh lại  nỡ phản bội chị ? Chị nghĩ lung lắm mà vẫn không  ra . Mà ả ta có gì hơn chị cơ chứ ,nếu không nói là thua kém chị cả về nhiều mặt .Chắc là sự chán cơm thèm phở vốn là bản chất của con người thôi ,chị nghĩ thế . Chị càng  hận anh lại càng yêu anh ,anh vốn là người yếu đuối về mặt tình cảm ,chắc ả ta đã đánh vào đấy mà chiếm đoạt chồng chị .Chị sẽ lấy lại chồng không bằng cái lối làm rùm beng  mà bằng lối riêng của chị .Làm rùm beng  có khi chị sẽ mất anh vĩnh viễn mà điều ấy chị không muốn bao giờ , anh chỉ nhất thời lầm lỡ ,chị tin anh sẽ hối ngộ và việc ấy chỉ như môt cơn gió chướng thoáng qua trong đời anh chị mà thôi .

     Hình như chị đã hơi hơi  biết ,anh suy  đoán một cách khá lo- gic khi thấy trong lời nói và cử chỉ của chị có cái gì đó khác thường .Sao cô ta không làm toáng lên nhỉ ! Chả lẽ lạy bà con ở bụi nầy . Anh nghĩ thế . Chị càng dịu dàng ,chăm sóc anh , anh càng thấy như có ai xát muối vào mặt .Cái phút giây ngoài chồng ngoài vợ qua rồi ,anh lại trở về với con người yêu thương vợ con hết mực cũ.Cô ả có lượn lờ anh cũng hạ quyết tâm cưa cái sừng cắm lên đầu vợ bâý lâu nay đến tận gốc .Đừng đổ thừa phụ nữ khéo mồi chài mà chỉ trách đàn ông thiếu bản lĩnh trước nhan sắc .

Anh hiểu chỉ có chị mới là bến đỗ duy nhất của đời anh mà thôi, tất cả các bến bờ khác  đều vá víu giả tạo.

       Mấy lần chị định đến gặp ả kia cho ả biêt chị đã rõ hết mọi chuyện nhưng rồi nghĩ lai chị thấy không  cần .Cái ả lẳng lơ kia đã có ý định chài mồi thì không dễ gì ả ta rời bỏ món mồi đang theo đuổi không khéo thành người bắt lươn đầu đuôi chỉ bị nhục mà thôi .

       Mây lần anh định thú tội với chị ,có'' tự thú trước bình minh'' anh mới khỏi thấy lòng mình day dứt nhưng  cứ sợ chị bị tổn thương. Dường như biết thế chị  tìm cách không cho anh nói ra điều chị không muốn nghe .Anh hàm ơn sự độ lượng của  chị đã tái sinh cho anh khỏi bị nỗi nhục bêu ríu  . Ván cờ nầy chị đã phản công và lấy lại toàn thắng mà không hề mất một quân nào .

     Câu chuyện  đơn giản không có tình tiết nào khúc mắc có thể ta  thường thấy trên các báo phụ nữ song cách giải quyết  vấn đề của tác giả lại không đơn giản . Khi tôi trình làng câu chuyện , trước tiên gặp   sự phản dối của  quý bà , quý cô  với những cái bĩu môi dài thậm thượt :"Có mà độ lượng ,tớ đánh cho thấy ông bà ông vải nó ra chứ đừng có hòng im lặng là vàng ".Có người  còn cho rằng đó chỉ là sản phẩm ba phần thật bảy phần bịa thiếu cơ sở tâm lý của mấy ông nhà văn nửa mùa như  tôi chẳng hạn  chứ cái thứ đàn ông vợ đi mấy bữa là chim chuột phải vạch mặt quả tang cho gian phu ,dâm phụ  chúng nó  hết đường chối cãi rồi kéo đầu ra toà cách hết chức quyền cho gã biết thân ,đừng có cái kiểu biện  hộ ".   Ai cũng  có phút giây ngoài chồng ngoài  vợ *".Về nhà đọc cho vợ và ba cô con gái nhà tôi nghe  ba mẹ con nó cũng cùng một quan điểm quyết liệt như thế .

                    Chả lẽ trên đời nầy không có ai  là chị ấy thật hay  sao ?

* Thơ Thuận Hữu

Chung Kim Khánh

Mười phương hay muôn phương
Là con đường trực diện
Đồ điếu hay thánh thiện
Vẫn chỉ là trên môi

Mười phương hay muôn phương
Đó là đường của Phật
Đó là đường của đất
Muôn dặm vẫn hiền hòa

Mười phương hay muôn phương
Đến cùng trời cuối đất
Không phải đường của Phật
Chẳng phải đường của ma

Mười phương hay muôn phương
Đường muôn loài vạn vật
Giả dối và chân thật
Là vô cùng người ơi

                                           nguyễn hàn chung

  
                                 Nguyễn Hàn Chung

 1                       

Tôi ùa hả hê thanh xuân vào cuộc man rợ cầm thú
ghì riết những tiếng gọi gào rát họng
phương châm động
sự mê muội quái dị vô cảm
một lũ hạnh phúc hiến phụng không tưởng

Người hát sông Gianh –súng đạn
bạn bè tôi nằm xác  lại vất vưởng không hình
(có những đứa khôn lanh nằm đại trên gường
trộn cả nắm vinh quang với hèn nhát nhằm giữ tấm thân huyết nhục tồi tàn)
chu kỳ tuổi trẻ tái diễn bội nhiễm
sao còn nỡ cuồng nộ xé nhau bằng những huyễn nghĩa vàng đỏ hữu hạn

thú thật tôi hằng tâm kính sợ những kẻ nhát gan
biết gậm nhấm khoái lạc
chủ nghĩa an thân thịnh trị
2
mà thôi
dù sao  dần thân tỵ hợi cũng đã xương tan cốt tán
thìn tuất sửu mùi miên viễn đi
mẹ ơi dốc tiêu muối qua hết phía bên kia rồi còn nhói lời mẹ dặn
dao chém đá mà dao không quằn ư con ?
3
bỏ đi đau như bò đá dái
hòn thót lên tim ức nghẹn
quần tơi tả  mà nhớ cứ nhớ đau cứ đau
có mà lạ
biết  vèo một hơi là thị ngạn
mà không chịu hồi đầu Eva
ngông nghênh hát khúc cũ mèm múa hoài tay trong bị
đứa nhát hít chê  thằng hèn đớn
ngó nhau dấu tiếng thở dài
chơi trò chàng nàng dục tính đam mê tụng hót với nhau bầy đàn xoắn xít
thương hồ thương nữ  thương ngân thương thân 
phạm trù thói lẽ thường
chữ nghĩa cùng mình hàng hàng đui điếc buồn thiu
mới hãi
xác diễn tập vãng lai hồn bày trò quy khứ
muôn sắc  màu  còn lại một màu em
4
Ai từng đứng ở ngã ba cứng người vì những nụ cười điêu
những giọng mềm vật dục
dù đã nhét vào đầu hàng ngàn câu triết
mới hiểu tình yêu bảo bối đến nhường nào !
phút tục tằn  đẻ ra  những vì sao

5
bên nớ bên ni hoàng hôn không đổi khác
chạng vạng bên này mai sớm phía bên kia
mặc sắc phục tình yêu  dĩ nhiên là hoạt
mà em ơi anh lại không đành
mẹ lấm lem dưới sình ngoáy tay vào hang cua chỉ gặp toàn vỏ ốc
anh còn mặt mũi nào vắt chân lên đời niệm thinh

 6
phế bỏ hoàng hôn đời chẳng còn thú vị nào
ăn ngon chỉ tổ thừa cân thôi là hết những đường cong háo hức
mặc đẹp  ngoài thân sát na ấy cởi ra là vất tất
phút rung người  quá độ đìu hiu
sông vẫn cạc cạc biển vẫn ù ù
 em dớn dơ dớn dác
 cuộc còn đen thui
7
Không đủ  tinh lực khóc cho ra khóc cười cho ra cười
bần bật bần bật tôi quày quả tôi

Sugarland Texas
29/02/08

NHỮNG BLOGGER ĐẤT QUẢNG

  nguyễn hàn chung

làm thơ khác gì múa dao
chém bằng bặn vào một phương
loang loáng đường dao hữu hạn

chém ngược vào trong
thương tích hiện hình nếp nhăn
nẻo ngày kêu thương
nẻo đêm thảng thốt

bỏ công luyện dao
 còn có một ngày oanh liệt
 luyện câu xiếc chữ nhọc nhằn
lỗi phần mềm trái tim
không ai buồn đốt rác

dao không cùn bởi  chưa bao giờ sắc
người không có vết
sao động rung thăm thẳm cõi thơ
 thơ không có  vết
sao động rung thăm thẳm cõi người ?

l
àm thơ khác gì múa dao
 nghề càng tinh
càng mệt nhoài số kiếp

cùn tóc râu
thương tích ngữ ngôn
 hãi sợ  rụng vào trăm năm mất biệt!
 

   Ngẫu hứng Valentin

Ánh Tuyết

Valentin với ngưòi ta
Mình đâu còn thuở nhận hoa của người
Bồi hồi ,mình với mình thôi
Bước cao , bước thấp đường đời chênh vênh

Năm qua nhanh , tháng qua nhanh
Mới thôi đã lại mấp mênh cái già
Người như ảo ảnh phía xa
Mải mê, ta vớt trăng ngà đáy sông

Dốc bồ thương kẻ ăn đong
Xót cơn đại hạn, khát trông mưa rào
Hình như… xuân cũng cồn cào
Ngày Tình Yêu vẫn dạt dào tháng hai.
 (Đánh thức than hồng –NXB Hội Nhà Văn 2005)

Lời bình của Nguyễn Hàn Chung

Thoạt tiên mới đọc 2 câu thơ mở đầu  bài thơ Ngẫu hứng Valentin của Ánh Tuyết in trên báo Văn Nghệ dù chưa hân hạnh quen biết  nữ thi sĩ tôi đã  võ đoán muốn nói  lời đôi co với tác giả   :. Tuổi nào là tuổi còn thuở nhận hoa của người tuổi nào thì mất quyền công dân tình yêu ? Theo thiển ý của kẻ này thì bất kỳ ở thuở tuổi nào cũng ‘’ còn ‘’cả .  Người trẻ  trung tươi như hoa  nhận  cái đẹp của hoa tươi , người già cỗi như hoa úa mà thậm chí hoa tàn nhận cái đẹp riêng của hoa tàn chẳng thế mà cụ Nguyễn Tiên Điền bật đèn xanh  cho chàng Kim thốt một lời nghịch lý mà thuận tình  đó sao :  ‘’hoa tàn mà lại thêm tươi- trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa ‘’ Tình yêu nào phải độc quyền của tuổi trẻ .  Nhà  thơ Phan Khôi đã từng  khơi mở quyền yêu của cặp tình xưa hom hem, héo hắt trong bài thơ Tình già bất hủ ‘’Hai mươi bốn năm sau ,tình cờ đất khách gặp nhau - Đôi cái đầu đều bạc’’  thế mà bất chấp cái  dâu bể hai mươi bốn năm trời họ vẫn còn ‘’ liếc đưa nhau đi rồi ,con mắt còn có đuôi ‘’.Còn sâu đậm hơn gấp bội lần việc nhận hoa của đôi trẻ đấy chứ! Thật thế , có khi  tình yêu đã lặm vào phế phủ  nó còn công phá ghê gớm gấp mấy lần cái tình yêu bùng phát mãnh liệt nhưng chóng lụi tàn của nam nữ thanh niên  ! Nghĩ thế mà nghe em than thở ‘’Bồi hồi mình với mình thôi- Bước cao, bước thấp đường đời chênh vênh ‘’anh vẫn thấy một nỗi xót xa không thể kìm nén .Em than oán cái gã thời gian vô tình ‘’ năm qua nhanh tháng qua nhanh ‘’ người con gái  ‘’Mới thôi đã lại mấp mênh cái già ‘’ để rồi bóng hình năm cũ  như ‘’ ảo ảnh phía xa’’ còn chủ thể trữ tình thì lại ‘’mải mê vớt trăng ngà đáy sông ‘’.Ai vớt , tác giả không nói rõ rành em hay là anh ,tác giả lại  hạ đại từ ta như là sự khái quát một quy luật vĩnh hằng tất yếu : không ai đủ sức ‘’lạy muôn vì tinh tú nhé –xin đừng luân chuyển để thời gian - chậm đi……”nên đành phải làm một công việc lãng mạn đấy ,thi vị đấy mà cũng đầy  xót xa cay đắng  bởi có ai dẫu là thi tiên họ Lý chăng nữa vớt bóng tìm xưa đặng nào ?
Câu thơ ‘’Dốc bồ, thương kẻ ăn đong ‘’tác giả cũng dùng lối nói phiếm chỉ không khẳng định ai dốc bồ bố thí cho kẻ ăn đong một chút cho tình yêu nhưng đến câu thơ tiép theo ‘’xót cơn đại hạn ,khát trông mưa rào ‘’thì cái tôi chủ thể buộc phải xuất đầu lộ diện Ai găp cơn đại hạn ,khát khao một trận mưa rào nữa nếu không phải là tác giả sau khi cúi thân vớt cái trăng ngà lên cồn cào một nỗi “xuân đi xuân lại lại’’khi bắt gặp cái ngày tình yêu  dạt dào tuôn chảy vào cái bồ tình yêu trống không trong tâm hồn nữ sĩ .
Mượn cái tiêu đề bài thơ Ngẫu hứng Valentin tác giả muốn  người đọc
hiểu rằng đây chỉ là phút ngẫu hứng nhất thời khi ngày tình yêu tới mà ta đã mấp mênh cái già không còn ai đoái hoài  đón đưa biếu, tặng  nữa phải chua xót  thốt  lên ‘’bồi hồi mình với mình thôi ‘’.nhưng rồi cuối cùng vẫn bộc tỏ sự lạc quan đáng kính nể khi tác giả tự khẳng định ‘’ Ngày Tình Yêu vẫn dạt dào tháng hai’’ ..Tháng hai  tình yêu của người  trẻ trung nồng nàn say đắm bao nhiêu thì tháng  hai  tình yêu của  người  già cũng cồn cào không kém đắm say bấy nhiêu mà có phần bền chặt hơn là đằng khác, không hơn sao’’ vẫn dạt dào tháng hai ‘’
                   Ngẫu hứng Valentin  của Ánh Tuyết cũng không đào thoát khỏi  môtip cảm khái tình yêu  ngoái lại thời trai trẻ của những người mải lo toan ‘’ áo xiêm ràng buộc ‘’ chợt một ngày nào đó cảm thấu bước đi không ngoái lại của thời gian mà bồi hồi ngẫm ngợi.  Thôi người ạ!Ai muốn bước cao bước thấp  hái  trái cấm vào thời gian nào còn  tuỳ thuộc vào thể trạng tình yêu, bản chất tình yêu của cái đường đời chênh vênh ấy . Tuy nhiên tôi muốn thầm thĩ  với tác giả Ngẫu hứng Valentin một câu này :Người nằm dưới đáy mộ sâu cả mấy  nghìn năm  còn thượng hưởng hoa hương của khách đa tình đời sau huống hồ…Đừng’’ hình như’’ , đừng ‘’cũng ,vẫn ‘’nghe nó miễn cưỡng và buồn làm sao ấy’’. Xin được chung vốn với tác giả mấy câu thơ của người bình “Bây giờ có thể người ta chán những người già đang yêu –Khi họ chiều- những người già không dám yêu mới làm ta chán ‘’.

Dẫu ai cũng chỉ mất suông
Riêng em mới thấm nỗi buồn mất đi…
Người đời một thoáng ướt mi
Còn em kiếp mất lấy gì bù đây ?

Buộc nhan sắc sống qua ngày
Em cầm cự với đắng cay, mệt nhoài
Gán cho cái số trần ai
Bắt hơ hớ đứng ra ngoài mé hiên

Mất còn là lẽ tất nhiên
Người ta bịa chuyện cửu tuyền lừa nhau
Em đừng niệm mãi một câu …
Ích gì, khi tóc trên đầu cứ xanh !

Cuộc này em hãy nghe anh
Muốn mong giữ tấm chung tình bền lâu
Hãy đi bước nữa, qua cầu
Mới yên lòng kẻ nằm sâu dưới mồ .

Cúng cơm cho Cún 
                                   Nguyễn Hàn Chung

Bất ngờ nỗi nhớ Cún duềnh
như  con kiến cắn vào bên ngực rồi

Lá bàng xưa lót  trong nôi
Mẹ ru ta, Cún đợi thời mé hiên

Chút vàng Cún đã an nhiên
Thủy chung chẳng để ưu phiền cho ai

Cơm rơi cá cặn hình hài
Cún ơi nỗi nhớ chẳng phai chút nào

Phập phù chờ cuộc thớt dao
Tiếng nhai rau ráu ậm ào máu me

Nửa vòng trái đất ơi quê !
Cún người xơi chán ê hề thức ngon
Cún vào khách sạn chon von
Cún ra mỹ viện đổi hòn tinh khôi

Buồn tôi tôi tưởng Cún tôi
Lạc linh khuất núi bao rồi còn đau

Vá vàng mực đớm theo nhau
Nỗi buồn nhược đớn ngàn sau bỗng òa

Cún nào nâng trứng hứng hoa.
Cún nào đến mảnh xương già tiêu diêu ?

Bài  tha phương không tám
                                                               Nguyễn Hàn Chung

Sâu màu mắt làn quê không cửa
Nhớ mưa nghe rớt giọng ru khàn
Biệt là gió căng buồm níu trĩu
Em vòng thon eo ếch thương khan

Từng yêu ấp từng mê man tở mở
Từng vo ta trong cam khó thủ thường
Mòn con mắt quấn câu vào chữ rối
Phiếu thăm dò chật cứng váy mơ em

Thì cứ tống cứ tan ngần ấy tuổi
Biết cùng ai chia sớt chuyện buông tuồng
Chiều tới sáng lục tìm mưa cắm cúi
Ngón với bàn ngong ngóng đến thê lương

Gần rất lạ xa tới tầm tay với
Sợi mong manh riết róng cột âm thầm
Lầu cây khế leo tấm thân chùm gửi
Nhướng lên mù thấy rõ  một xa xăm

Vẫn mụ mị lùng bùng  cơn cớ trước
Và ngơ ngơ ngác ngác những phương chiều
Mùa không hắt tia nắng vàng ,vô phước
Kẻ điêu nào còn léo hánh cô liêu

Lầu cây khế TX 12/07
               
                                                                                     
        

   cung bậc 
                                                      Nguyễn Hàn Chung
chưa qua cơn mê chưa ức
cữu vạn  ngủ quên trên thảm vẽ đời con gián chết
thâm hậu mầm mãn nguyện
khất thực  nụ cười em
đến độ rung nào bán xác
trinh nguyên

không có thơ thẩn gì ráo trọi em vẫn ngủ phây phê
anh ù ù cạc cạc
thánh hoá nụ cười em
cộng hưởng đường cong  bắt mắt 
hằng hà sa số  phàm phu thành đạt
chớp tắt một đời thơ

dốc túi  ba vạn sáu ngàn số không  chễm chệ
tựa vào quá vãng  cảm khái u mê
tựa vào tương lai trống huơ lạc phách
cưỡng bức nụ cười em
thỏa cơn rú cuồng  động dục
anh còn có ra gì ?

rúm ró thân mòn giả ngây  càn rỡ với em
ước bằng an một phút lâm bồn  tỉnh thức
cồn náu trong  ác nhân  rủ rê nhắn nhe  thằng  nát  rượu
ton hót nụ cười em
anh  đâu dám  tội tình mù  say ngất tạnh

chưa qua cơn mê chưa ức
muộn phiền độc dược gậm nhấm lần hồi
tung hê hết thảy vào cuống cuồng  cảm giác
anh bước theo quán tính cô liêu vào  con đường dẫn độ
hiền triết phàm nhân cùng  một duộc
gồng gánh bưng biền nghèo ngặt  cam tâm anh  mãn cuộc  
tận hiến  nụ cười em

Nguyên tác

Vô Đề *
   Khuyết Danh (Trung Quốc )
  
Quân sinh ngã vị sinh
Ngã sinh quân dĩ lão
Quân hận ngã sinh trì
Ngã hận quân sinh tảo

Bản dịch
   Bài thơ trong ngôi mộ cổ

Chàng sinh thiếp chửa chào đời
Thiếp sinh chàng đã già rồi còn đâu
Chàng buồn vì thiếp sinh sau
Bởi chàng sinh sớùm thiếp sầu nghìn thu…

       Mai Văn Tạo

* Người ta tìm ra bài thơ này trên chén ngọc của một ngôi mộ cổ ước đoán thuộc niên đại đời Đường .Bài thơ không có tiêu đề ,tên tiêu đề (dịch) là do dịch giả Mai Văn Tạo đặt .

Lời bình của Nguyễn Hàn Chung

Ngỡ  đâu thời phong kiến chỉ có mối tình ‘’Quân tại Tương giang đầu- Thiếp tại Tương giang vĩ- Tương tư bất tương kiến –Đồng ẩm Tương giang thuỷ ‘’(Chàng ở đầu sông Tương –Thiếp ở cuối sông Tương –Nhìn nhau mà chẳng thấy –Cùng uống nước sông Tương) trong bài thơ Tình Sử  nói về mối tình  son sắt của nàng cung nữ ‘’Anh ở đầu sông em cuối sông’’ (Vàm cỏ đông- Hoài Vũ )thuở nào xa là lãng mạn .Nào hay thời hiện đại các nhà khảo cổ lại tìm ra chén ngọc  tuỳ táng trong  một ngôi mộ cổ chắùc là của bậc công hầu khanh tướng nào đó.Chén ngọc đã quý nhưng còn quý hơn là bài thơ tứ tuyệt khắc trên chén ngọc ấy. Thơ chữ Hán từ quân,ngã cũng có thể dịch là anh, tôi nhưng cũng có thể hiễu là chàng, thiếp .Trong bản dịch này cố dịch giả Mai Văn Tạo thiên về cách hiểu thứ hai say đắm và lãng mạn hơn .
   ‘’Chàng sinh thiếp chửa chào đời
   Thiếp sinh chàng đã già rồi còn đâu ‘’
Khi chàng đã có mặt trên đời thiếp còn đâu đó ở vô cùng cát bụi  suy cho cùng cũng là một lẽ bình thường ,phụ nữ yêu người đàn ông hơn mình năm ,mười tuổi thậm chí vài mươi cũng còn khả dĩ chấp nhận được , nhưng người phụ nữ trong bài thơ này cách biệt với người đàn ông mà nàng gọi bằng tiếng quân tha thiết ấy ít nhất cũng hơn năm mươi năm bởi theo quan niệm truyền thống của Nho gia  ‘’ngũ thập nhi tri thiên mệnh ‘’, mà hiểu mệnh trời chưa chắc đã già ,’’lục thập nhi nhĩ thuận ‘’ .Sáu mươi kia cái gì cũng thuận tai cả có nghĩa là đã già rồi không hơn thua với ai làm gì  .Nói dài dòng thế để thấy cô gái này yêu  ông già gấp ba tuổi mình –cái điều mà thói thường đời hiện tại chúng ta,nhất là các bậc làm cha làm mẹ không bao giờ chấp thuận dù chỉ mảy may , huống hồ cái thuở Hán ,Đường cực kỳ  khắc nghiệt ấy .Rõ ràng cô gái tác giả bài thơ này và người đàn ông cô yêu phải có một tình yêu vô cùng mãnh liệt vượt qua tất cả vòng kim cô quản thúc của chế độ phong kiến để đến với nhau nhưng dầu âm thầm đến mực chỉ nghìn sau mới tỏ đi nữa đôi tình nhân khác đời ấy vẫn bị sự chi phối của thời gian . Chàng hận thiếp sinh sao mà trễ quá , thiếp hận  chàng sao mà sinh sớm quá .Phải chăng bài thơ này được nữ tác giả sáng tác lúc chàng sắp qui tiên hai người mới tri ngộ nhưng hỡi ôi lúc tỏ lòng tri ky ûthì cõi kia đã gọi chàng rồi ,vì thế mối tình này thiếp khắc vào chén ngọc gửi theo chàng đến muôn thu nên chi tuyệt tác này không nằm trong sổ bộ Đường thi . Từng đọc Tiết phụ ngâm của Trương Tịch  cũng khá lãng mạn‘’Trả chàng ngọc lệ như mưa ‘’nhưng đấy là thơ của một người đàn ông thi sĩ nói hộ lòng người tiết phụ yêu mà ngậm đắng nuốt cay không dám vượt lẽ thường để bị gán cho là dâm phụ .Trường hợp yêu phi thời gian này tuy có khác song tình yêu của người con gái trong bài thơ mãnh liệt chỉ có hơn không có kém nàng tiết phụ một chút nào. Nàng bộc tỏ một tình yêu có lẽ chỉ có trong thời hiện tai ở phương Tây mới dám ngợi ca mà thôi .Mới thấy tình yêu phi tuổi tác là một điều hiện hữu không thể  trương ra một cái bảng hiệu nào để chối bỏ duy chỉ sợ suốt đời không gặp người trong mộng mà thôi .Khoảnh khắc đốn ngộ tri âm phải chăng cũng là ‘’một phút huy hoàng’’còn hơn ‘’le lói suốt trăm năm’’.Chỉ có điều ta có dám thổ lộ tình yêu như bậc con gái tiền bối gửi lòng xuống bầu bạn với ‘’ lão tình lang’’ trong khu mộ co åấy không .Tình yêu không cân xứng về tuổi tác ấy ,không phụ thuộc vào cái ngoại hình niên kỷ ấy theo chủ quan người viết bài này quả đích thực là vĩnh cữu tình yêu .Có quá khiên cưỡng chăng ?