Nguyễn Hàn Chung

‘’Ngó lên Hòn Kẽm đá dừng
Thương cha nhớ mẹ quá chừng bạn ơi
Thương cha nhớ mẹ thì về
Nhược bằng thương kiểng  nhớ quê thì đừng’’
    (Ca Dao Quảng Nam)

Rõ ràng ẩn số không hiện diện trong ba câu mở đầu,bởi sự nhắn nhủ đã rõ ràng minh bạch quá rồi.Nhìn lên đỉnh Hòn Kẽm với những vách đá dựng đứng nhấp nhô chạnh nỗi lòng thương cha nhớ mẹ quá chừng là một lẽ tự nhiên rất người.Ai xa quê mà không nhớ,chẳng những nhớ người thân mà còn nhớ đến từng gốc cây ngọn cỏ quê nhà.Người xưa chẳng đã từng ” Vân hoành Tần lĩnh gia hà tại” Tạm dịch ( Mây bay ngang núi Tần Lĩnh không biết nhà ta nơi nào- Địch Nhân Kiệt) được Nguyễn Du vận vào truyện Kiều ‘’Hồn quê theo ngon mây Tần xa xa ‘’đó sao!
             Dẫu là thi nhân hay một bác thường dân mộc mạc lúc lưu lạc quê người đối diện thiên nhiên hùng vĩ hoặc hoang sơ liêu tịch đều có thể :’’ nhớ quê nhà –nhớ canh rau muống nhớ cà dầm tương ‘’cả.Vì thế trong câu thơ thứ ba tác giả bài ca hồn nhiên khẳng định một cách chân chất rất Quảng ‘’thương cha nhớ mẹ thì về’’.Điều ấy không có gì để mà bàn song đến câu bốn thì xuất hiện ẩn so mà nếu không giải mã thì khó có thể tiếp nhận vào kho tàng ca dao đất Quảng. Sao lại có thể nói ‘’nhược bằng thương kiểng nhớ quê thì đừng’’.Đặt trong mối quân hệ ngữ nghĩa các điệp từ thương ,nhớ làm nhiệm vụ liên kết câu bằng phép lặp từ vựng ta không thể nghĩ tránh trớ nào khác về ngữ ‘’thì đừng’’.Đừng là đừng về quê kiểng dù có nhớ thương bao nhiêu chăng nữa chứ còn sao nữa?Lâu nay trong một số bài viết về Văn học dân gian đất Quảng khi có dịp nhắc đến bài ca dao này nhiều người lờ đi hai câu cuối vì thấy sự nghịch nghịch trai trái đó.Tôi trân trọng cách nói của  ông Mai Thúc Lân khi khơi mở cảm nhận về hai câu cuối này:’’Câu ca dao này nhắn nhủ những người xa quê một điều gì đó rất thâm thuý tế nhị mà mình không hiểu hết cái thâm thuý tế nhị đó.Vì sao thương cha nhớ mẹ thì về còn nhớ cảnh nhớ quê thì đừng.Vì đi lại tốn kém hay nguy hiểm chăng,hay vì một lẽ gì đó chỉ có người trong cuộc mới hểu được’’.Từ sự khơi gợi  ấy tôi xin đưa ra một cách tiếp cận 2 câu cuối bài ca dao này theo kênh cảm nhận mang tính chủ quan của riêng mình mong được các nhà nghiên cứu văn học và tất cả bạn viết trao đổi thêm.
        Tôi nghĩ đối tượng nhớ quê ,chủ thể trữ tình trong bài ca dao này chỉ có thể là người con gái miền xuôi hay miền biển gì đó bị cha mẹ gả chồng trên miền ngược .Cơ sở nào tôi dám xác định như thế? Nếu chỉ dừng lại ở 3 câu đầu thì không sao định vị đối tượng nhớ quê một cách chính xác .Ai mà không hoài nhớ quê hương cớ gì chỉ là một cô gái, khẳng định đối tượng thế này là khiên cưỡng.Chính vì sự thâm thuý tế nhị đó mà ta mới tìm ra ẩn số bài ca dao nằm trong cặp từ ‘’kiểng,quê’’.Tác giả đã hồn nhiên sử dụng thủ pháp mà lý luận mỹ học hiện đại gọi là phép ‘’lạ hoá’’ theo đó hiện tượng được miêu tả hiện ra không phải như ta quen nhìn nhận nó. ‘’quê.kiểng’’ phải được tiếp nhận theo một hàm nghĩa khác.Đó là những mối tình giữa trai và gái diễn ra trong bối cảnh cây đa, bến nước, sân đình của quê kiểng năm xưa ngày cô gái ấy còn son rỗi ,còn hẹn hò dấm dúi với tình lang.Bây giờ’’em đã có chồng-như chim vào lồng như cá cắn câu’’ dù có thương nhớ người xưa bao nhiêu chăng nữa thì cũng đừng về.Đặt bài ca dao trong bối cảnh xã hội phong kiến mới thấy lời nhắn nhủ ấy mang tính nhân văn sâu sắc. Người đàn ông sa chân thì còn gượng dậy được ,bởi họ có cái trật tự ngàn đời của xã hội phong kiến Nho giáo xúm vào đỡ chứ còn đàn bà nhất là đàn bà đã có chồng(dù là có chồng trong mối hôn nhân ép buộc )thì cái xã hội ấy sẽ nhân danh tiết hạnh vùi dập một cách không thương tiếc.Nhưng nói trắng ra thế nào được,tác giả bài ca dao đành nói tránh ra vậy.Sự thâm thuý tế nhị chính là ở đó.Muốn khám phá chiều sâu ẩn tàng của ngữ nghĩa phải nắm bắt đúng bản chất vấn đề .Có thế mới tránh cho con chữ khỏi bị hàm oan.

TÂM TÌNH VỚI NGƯỜI ĐẾN SAU

Chắc là em giống tôi xưa
Dễ buồn vui với nắng mưa với mình
Chắc là em trẻ em xinh
Tóc mây một sợi kéo đình đổ xiêu
Chắc là em hạnh phúc nhiều
Khi ôm hoa tặng nhận điều hứa cho
Chắc là…
  sao ta đắn đo
Thương em,nói thật mà lo bời bời
Rồi mai hoa cải về trời
Thì em sẽ hiểu những lời lá dăm
                                                        Nguyễn Thị Mai

Từ giọng đến điệu không hề thấy một thoáng tưng tức nào chứ đừng nói đến những lời mỉa mai thường gặp ở những người phụ nữ đến trước rồi không hiểu vì một lẽ nào đó mà đường ai nấy đi.
  ‘’Chắc là em giống tôi xưa
Dễ buồn vui với nắng mưa với mình’’
Nói với tình địch nhưng người phụ nữ đến trước.chẳng chua ngoa một chút nào mà trái lại dịu dàng  khuyên răn em gái : Chị của em đã qua cái thời nông nỗi dễ buồn vui,ngày xưa chị cũng xinh  cũng trẻ như em ,cũng làm xiêu đình đổ quán’’tóc mây một sợi kéo đình đổ xiêu’’.Biết bao lần chị đã ngất ngây trong hạnh phúc khi người ấy’’ôm hoa tặng nhận điều hứa cho’’.Thế rồi…Nhưng chuyện ấy không thể tái diễn,chị không cam lòng dứt áo ra đi mà còn chờ đợi,chớ đợi điều gì em có biết không? Chờ người đến sau đấy! Chị không phải hạng đàn bà không ăn được thì đạp đổ, chị chờ em tới để thổ lộ với em một điều:””Rằng hồng nhan tự nghìn xưa’’ cũng là một kiếp đàn bà như nhau chị đã lỡ để ‘’sóng tràng giang lật thuyền’’ chị sợ rồi em lại dẫm lên con đường hạnh phúc đau khổ chị đã đi nên nán lại đợi em để gửi gấm một đôi lời …
 Có thể tất cả những điều nói trên đều là suy đoán chủ quan của một con chim bị tên hễ thấy cành cây nào cong cong là sợ hãi nếu tác giả không hạ một câu thơ gãy đôi:
  ‘’Chắc là…
    sao ta đắn đo’’
Điệp ngữ xuyên suốt là trong sáu câu thơ đầu đi liền một mạch tuy có giả định mà thật ra đã khẳng định cái điều tất yếu đã xảy ra với chị ngày trước-với em bây giờ song ngữ ‘’chắc là’’ở câu thứ bảy cộng thêm dấu chấm lửng mang tính chất giả định( chứ nếu lần này mà vẫn khẳng định thì chẳng còn gì để nói với em nữa đâu?) Tuy thế người phụ nữ nhân hậu ấy vẫn còn đắn đo,không biết người đến sau có hiểu lòng chị mà không vấp ngã hay vẫn xem chị’’ghen tuông  la øchuyện người ta thường tình’’.Chị tìm cách nói khéo bằng lối ví von của ca dao cổ:’’Rồi mai hoa cải về trời-Thì em sẽ hiểu những lời lá dăm’’.Cải biên một vài hình ảnh của người xưa gợi cho người đến sau cảm hiểu những lời lá dăm sẽ đắng cay, chua xót biết ngần nào nếu em nghĩ sai về chị để tấm thân trong trắng phải rơi vào bẫy tình.
 Trong bài thơ không thấy  bóng dáng một người đàn ông nào dẫu là thấp thoáng đi nữa thế mà tính cách nhân vật ẩn tàng nầyvẫn lộ rõ…Chị em nhỏ nhẹ nhắc nhau mà làm những tên chuyên nước trước bẻ hoa rồi sau đó quất ngựa truy phong phải giật mình vì chân tướng đã bại lộ.Những cô gái’’tóc mây một sợi’’trên đời này cũng đừng chủ quan nhan sắc của mình đủ sức ‘’kéo đình đổ xiêu’’ mà lơ là mất cảnh giác để đến khi hiểu đươc.’’những lời đã dăm’’ thì sự đã rồi.
Đọc ‘’Tâm tình với người đến sau ‘’của Nguyễn Thị Mai gợi người đọc nhớ đến người phụ nữ bao dung nhân hậu trong bài thơ ‘’Con đường’’ của Phan Thị Thanh Nhàn‘’Nếu cùng người mới dạo chơi -Xin anh tránh nẻi đường vui ban đầu’’ Có khác là một người van xin người đàn ông của cuộc tình không vẹn đừng làm khổ người ta như từng làm khổ em xưa,còn một người không thèm đá động đến người ấy mà chỉ nhắc nhở khuyên răn em mình…
Cả hai người phụ nữ  đều đáng yêu ,đáng quý bởi dù nói với ai,nói như thế nào tấm lòng thương yêu con người vô hạn của họ cũng đáng cho chúng ta khâm phục cảm kích..

TRÁI TIM MẮC CẠN

Dòng đời con nước vèo qua
Trái tim mắc cạn trong tà áo bay
Cỏn con một sợi lông mày
Mà đem cột trái đất này vào anh

Trần Mạnh Hảo
  

    ‘’Dòng đời con nước vèo qua’’
Câu lục đàu tiên là một lời nói thông thường ,nêú không nói môtíp so sánh khá mòn cũ.Ai có một chút chiêm nghiệm việc đời đều có thể  buông ra một lời cảm khái nhân sinh như thế huống hồ là nhà thơ –người nhạy cảm nhất với bước đi không ngoái lại của thời gian.Câu thơ đầu chỉ có giá trị dẫn dụ người đọc nhích tới gần nơi có đạo phục binh bằng phục bút.
     ‘’Trái tim mắc cạn trong tà áo bay’’
Câu bát này dụng ý kỹ thuật quá rõ.Hình ảnh thơ cũng không mới hơn cách nói của Nguyên Sa’’Hay là em gói mây trong áo’’.Mạch thơ đã lộ ra ngay từ hàm nghĩa từ vựng đầu tiên.Tuy nhiên kỳ binh mai phục vẫn còn ẩn tàng chưa lộ diện.Người đọc còn khổ công kiếm tìm.
   ‘’Cỏn con một sợi lông mày
Mà đem cột trái đất này vào anh’’
Hai câu cuối mới thực sự là ngón ‘’đà đao, là nhát thiên tài loé ở cuối câu’’(Chế Lan Viên ) tuôn trào ẩn ngữ trong mối quan hệ biến hoá mà đồng nhất.Tứ thơ không phải đã khác thường nhưng cách ngoa dụ khá độc đáo.Tác giả sử dụng động từ ‘’cột’’ thật diệu.Sợi lông mày cỏn con của một hình bóng tha nhân nào đó đã ‘’cột người mắc cạn với trái đất này.Đây là sự cột bắt buộc của tự nguyện nếu con người còn muốn sống cho đáng sống.Hình tượng ngôn từ có đôï sáng rõ, xuyên thấm,có sức khơi gợi,tác động vào những vỉa tầng khao khát ,cống hiến vốn là một thuộc tính cố hữu của  bất cứ con người nào. Mối quan hệ tương tác giữa hai vật thể cực nhỏ’’một sợi lông mạy’’ với một vật thể cực lớn’’trái đất này’’ có sự mê hoặc của từ ‘’cột’’ kết dính làm tăng độ phấn hứng của người cảm thụ.hoá giải sự xói mòn về đạo đức ,sự tha hoá về nhân cách của một số người thờ ơ vô trách nhiệm đối với chức năng người cao quý chỉ nhằm thoả mãn bản năng con đầy dục vọng.
 Bài thơ có 4 câu nhưng có đến 3 câu làm nhiệm vụ dọn đường để câu bát cuối cùng thực thi  sứ mệnh ‘’cột’’ lãng mạn và vinh quang.Tác dụng giáo dục của bài thơ rất lớn,giá trị nhân văn rất cao thế nhưng không hề thấy sự cao giọng giáo huấn nào trong ngôn ngữ thơ.Tác giả dẫn dắt chúng ta từng bước cảm nhận sự luân chuyển của thời gian,chiếm lĩnh cái đẹp hình thể đến cái đẹp vĩnh hằng,tự nguyện cột đời mình vào bao nhiêu ngang trái bất công trên trái đất này.
Bài thơ Trái tim mắc cạn sở dĩ neo đậu lâu dài trong người đọc chính là nhờ ở sự mắc cạn đến độ rất sâu của tấm lòng thi sĩ.Và khi đã thực thi sứ mạng ‘’giải bày tâm sự và tuyên truyền niềm tin’’(Phùng Quán) ta còn có thể đòi hỏi gì ở nhà thơ hơn nữa.

SỢI TÓC

Em tặng tôi sợi tóc của em
Rồi ngày tháng vèo trôi em không nhớ nữa

Năm mươi năm sau
Khi tìm về chốn cũ
Tôi gặp một bà già tóc bạc
Bà chẳng biết tôi
Tôi tặng bà sợi tóc

Bà khóc

Sợi tóc vẫn còn đen

                                   Phạm Đình Ân
Bài thơ có vỏn vẹn có chín câu lại được tách thành 4 đoạn ,sự dồn nén năng lượng ở đoạn nào cũng có.Đoạn càng ít câu sự dồn nén càng mãnh liệt ép hình tượng ngôn từ đến độ tối giản rồi bung ra phía ngài lời.Dư ba ẩn tàng đâu đó xuyên thấm vào trái tim đa cảm của con người.Nấp sau lối kể, tả làm ra vẻ bình thường là nỗi nhớ đã được cao lại thành khối trong lòng chủ thể trữ tình.
  ‘’Em tặng tôi sợi tóc của em
  Rồi năm tháng vèo trôi ,em không nhớ nữa’’
Không phải chàng trai già ấy đoán sai đâu.Đọc tiếp đoạn sau mới thấy chàng trai cho rằng ‘’em không nhớ nữa’’ là có căn cứ hẳn hoi’’bà chẳng biết tôi mà’’! Mà em không nhớ người xưa cũng là một lẽ hằng thường bởi khi người con gái đã gánh giang san nhà chồng cũng là lúc gánh chất chồng bổn phận.Có khi sinh kế quẩn bách thuốc thang cơm cháo cho chồng, con và cả mình nữa mướt mồ hôi choán hết quỹ thời gian rồi làm gì còn nhớ đến cái buổi’’tơ liễu bóng chiều thướt tha ‘’ấy nữa.Chỉ có anh chàng ấp iu kỷ vật thì không bao giờ quên được .Anh lại đi tìm.

‘’ Năm mươi năm sau
Khi tìm về chốn cũ
Tôi gặp một bà già tóc bạc
Bà chẳng biết tôi
Tôi tặng bà sợi tóc’’
Nếu như người phụ nữ ấy quên sợi tóc của em(những năm mưôi năm vèo trôi kia mà) thì chẳng có gì để nói,bởi nửa trăm năm là khoảng thời gian quá dài đủ khẳng định đôi lứa ngày sấy đã ngót nghét lứa tuổi ‘’cổ lai hi’’.Khuôn mặt điển trai của chàng cũng đã muôn trùng sóng vỗ.Năm mươi năm vinh nhục thăng trầm cái đẹp hình thể tan biến mấy ai còn nhận ra nhau.Thế nhưng tại sao:
‘’Bà khóc’’
Bà khóc. Điều đó chứng tỏ kỷ vật năm xưa còn hằng đọng trong nỗi nhớ.ký ức dẫu rêu phong chứ không vùi lấp.Chàng đã nghĩ oan về nàng.Tiếng khóc của bà ẩn chứa biết bao hoài niệm,một khoảnh khắc đã trở thành vĩnh cữu.Có thể hình , tiếng vật chất của chàng trai ngày cũ bà không còn nhớ nữa nhưng sợi tóc tình ái ấy chắc bà không bao giờ quên.Nước mắt của những bà lão tóc sương không dễ gì rơi trong những trường hợp như thế này cho nên tiếng khóc bật ra như là hệ quả tất yếu của một nỗi niềm khắc khoải .
 Một lý do nữa để tiếng của bà lão vang lên là khi bà nhìn thấy’’sợi tóc vẫn còn đen’’,sợi tóc thanh xuân hay chính là sự vụt mất đã bền vững trước sự công phá của thời gian,còn sự gắn kết hữu hình phải  chấp chịu quy luật tàn phai  năm tháng’’có gì lạ quá đi thôi-khi gần thì mất xa xôi lại còn’’(Nguyễn Duy).Không biết sao khi đọc bài thơ này tôi cứ đoán bừa người vừa được tặng ‘’sợi tóc của em’’ trong bài thơ phải là thi sĩ mới đúng bởi nòi thi sĩ vừa lắm huê tình vừa rất chung tình.Họ có thể thay tình nhoay nhoáy với nhiều người nhưng vẫn khát tưởng ,đau đáu nhớ mong một người trong mối tình mù khơi vô vọng.Có phải thế chăng?
 

Kết thúc bài thơ ít nhiều có yếu tố kịch, một lớp kịch rất ấn tượng chắp cánh cho thơ ca.Bài thơ không thuyết lý dài dòng mà thông qua hình tượng ngôn từ bộc tỏ hình tượng tâm tư khẳng định cái đẹp vĩnh hằng của tình yêu chân chính.Câu thơ cuối cùng chồng khít lên doạn thơ là sự ngưng kết của tứ thơ,đọng lại và tan biến nhưng là sự tan biến xuyên thấm ,níu giữ sự thăng hoa trong tình yêu vủa mỗi đời người.

CON ĐƯỜNG

Nếu anh đi với người yêu
Chỉ xin anh nhớ một điều nhỏ thôi
Con đường ta đã dạo chơi
Xin đừng đi với một người khác em
Hàng cây nay đã lớn lên
Vươn cành lá để êm đềm chạm nhau
Hai ta ai biết vì đâu
Hai con đường rẽ xa nhau xa hoài

Nếu cùng người mới dạo chơi
Xin anh tránh nẻo đường vui ban đầu

                                         PHAN THỊ THANH NHÀN

Đã chia xa rồi ,yêu ai  đi với ai là quyền của anh,em có quyền gì đâu mà can thiệp vào chuyện riêng tư của ngươiø khác.Chỉ xin anh nhớ cho một điều’’một điều nhỏ thôi’’.Nhỏ mà lhông nhỏ một chút nào:’’Con đường ta đã dạo chơi-Xin đừng đi với một người khác em’’

 Đâu phải là sự ghen tuông đầy hệ luỵ của thói đàn bà? Sao người cũ lại nghiệt đến thế.Van xin mà còn hơn là cấm đoán.Con đường ta đã dạo chơi ấy là cõi riêng của cuộc tình đã mất là thánh địa tình yêu mà em là một tín đồ ngoan đạo.Anh không có quyền ‘’đi với một người khác em’’ để phá vỡ sự thiêng liêng em hằng cát giữ. Con đường ,hàng cây-chứng nhân của cuộc tình hai ta ‘’nay đã lớn lên’’ đã’’ vươn cành lá để êm đềm chạm nhau’’.Thế nhưng hai con người ‘’chân bên chân ,hồn bên hồn ‘’ấy lại ‘’rẽ xa nhau xa hoài’’.Thật buồn mà không biết vì đâu ! Từ con đường trong ký ức tác giả nâng lên thành con đường hình tượng của hai người bắt đầu từ ngã rẽ chia xa.

 Lan man trong chiều sâu kỷ niệm song cô gái không quên quay về hiện thực với lời nhắn nhủ’’Nếu cùng người mời dạo chơi-Xin anh tránh nẻo đường vui ban đầu’’.Vẫn là nẻo đường vui của mối tình đầu vụng dại dù nẻo đường vui ấy rồi cũng dẫn đến sự ly tan.Với em nẻo đường xưa ấy vô cùng quý giá.Xin anh đừng cùng với ai kia dẫm lên trái tim em.

 Có thể những lời tán trên đây là một hướng tiếp cận bài thơ “”Con đường’’ lâu nay của bạn đọc.Người viết bài này lại nghĩ đến một hướng tiếp cận khác.Cô gái nhỏ nhẻ ‘’xin’’ người tình cũ đến những ba lần.Lần đầu ‘’xin anh nhớ’’,lần thứ hai’’xin đừng đi’’ và lần thứ ba ‘’xin anh tránh’’.Quả có hơi lạ,thường những cuộc tình đã tan vỡ dù cho vì bất cứ nguyên nhân nào đi nữa người ta cũng tránh chạm mặt nhau hoặc gặp nhau là để  mát mẻ, trách móc, chua chát với nhau chứ mấy ai lại hạ mình ‘’xin’’ nhiều lần như vậy.Rõ ràng không phải xin  cho mình ,phẩm cách của người phụ nữ không cho phép cô gái làm thế.Lời xin lại có vẻ quyết liệt chứ không chịu nân nhượng một chút nào? Chỉ có một cách lý giải duy nhất là cô gái không  xin cho mình mà cho tha nhân –một cô gái  nào đó trong giả thiết là người mới của anh.Anh đã cùng em dạo chơi trên nẻo  đường vui dẫn đển sự ‘’xa nhau xa hoài’’ lại còn muốn tái diễn bi kịch với một người con gái khác nữa sao? Con đường ấy chỉ vui ban đầu và khổ về sau và người nhận chịu nhiều nhất vẫn là người phụ nữ.Vì thế van xin anh đừng đi,van xin anh tránh nó dể khỏi làm khổ người ta .

 Bài thơ thấm một sự cảm thông’’chút phâïn đàn bà’’ giữa hai người phụ nữ hoàn toàn xa lạ vì thế mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc.

Nhan sắc ,thường do trời ban cho
Người đàn bà coi như báu vật
Họ thường tiêu xài nhan sắc của mình
Tuỳ theo mỗi số phận

Nhan sắc em là giấc ngủ nồng của con
Là sự tảo tần đêm mưa chờ chồng
Là sớm khuya thân cò lặn lội
Một đời dầm dãi gió sương

Nhan sắc em chín lịm vào trong
Như quả ngọt đồng làng
Như tầng tầng câu thơ đa nghĩa
Mơ hồ một cõi mênh mang

Em đâu phải hồng nhan
Mà trời trao phận bạc
Thơ tôi không làm  thêm nhan sắc
Em cứ lặng thầm mà chín vào trong

Trời không cho đời không ban
Em làm nên nhan sắc riêng mình…

   Nguyễn Ngọc Hạnh
  ( Thơ tình Việt Nam TK XX)

‘’Thường do trời ban cho
Người đàn bà coi như báu vật’’

Cứ tưởng tác giả nói ra cái điều mà nam phụ lão ấu biết rõ mười mươi như thế này là không kiệm lời nhưng ngẫm sâu ,suy kỹ mới thấy hai câu mở làm tốt sự phân vai người dẫn chuyện  để đi đến kết tứ nâng tầng hàm nghĩa nhan sắc lên một chiều kích khác biểu lộ ý đò nghệ thuật của tác giả:

   ‘’Họ thường tiêu xài nhan sắc của mình 
    Tuỳ theo mỗi số phận’

Thông thường cái gì mà người đàn bà coi như báu vật  thì không bao giờ họ tiêu xài phung phí đã đành mà còn gìn vàng giữ ngọc ghê lắm cớ sao tác giả lại sử dụng động từ ‘’tiêu xài’’ để gán cho họ nhỉ ? Cho dù tác giả có giải thích thêm ‘’tuỳ theo mỗi số phận’’ thì thiển nghĩ những người phụ nữ cũng không chấp nhận đâu! .Rõ đây là một cách nói thách để quý bà quý cô buộc phải thâm nhập sâu vào ngôn ngữ thơ bởi có thâm nhập sâu vào mới  hiểu sự đối sánh các ý niệm  về các hiện tượng của thực tại đã được  tác giả biểu đạt theo lối nghịch dị, hàm nghĩa từ vựng không dừng lại ở cấp độ câu ,đoạn mà còn bao quát chỉnh thể  tác phẩm vượt qua lối duy danh định ghĩa thông thường để xuất hiện một nội dung ý nghĩa mới :

‘’ Nhan sắc em là giấc ngủ nồng của con
  Là sự tảo tần đêm mưa chờ chồng’’
   ‘’ Như quả ngọt đồng làng
 Như tầng tầng câu thơ đa nghĩa’’

Thế là ta đã cảm thấu hàm nghĩa phúng dụ của nhan sắc,nó không còn đơn thuần là cái đẹp hình thể mà đã ‘’chín lịm vào trong’’.Tác giả trưng ra hai tấm nhan sắc họ và em đối sánh nhau .Họ không biết dành dụm cái vốn trời ban kia còn em của tác giả đã hoá thân thành đức hạnh ‘’đánh chết cái đẹp’’ hình thể .Có điều tôi hơi phân vân là khi tác giả viết ‘’em đâu phải hồng nhan –mà trời trao phận bạc’’ phải chăng tác giả muốn ca ngợi sự ‘’lặng thầm mà chín vào trong’’ của em nhưng không khéo có khi sẽ làm em giận mà giận cả đời nữa cơ đấy! .Trời có trao phận bạc chăng nữa thì em vẫn cứ chấp nhận ‘’năm thì mười hoạ hay chăng chớ’’ gồng gánh gian nan chứ tước đi cái hồng nhan thì tôi đoan chắc không một người phụ nữ nào cam chịu .Tước đi cái báu vật ấy thì tạo hoá sinh hạ cái đẹp của nữ nhân còn để làm gì ? .Họ đâu phải hồng nhan thật đấy nhưng phải để họ tự bạch chứ anh nhà thơ mà nói hộ là không xong vơi họ đâu.Nhưng thôi mong quý bà quý cô  cảm thông cho thi sĩ ‘’chỉ vì yêu quá đấy mà thôi’’
  
Tài hoa như cụ Nguyễn Tiên Điền còn phải ‘’Đẻ Thuý Kiều ra từ trái tim mình “(Xuân Diệu) để gửi gấm niềm riêng nữa là  …. ‘’Trời không cho đời không ban’’  thì dù có là anh hay là em cũng phải tự thân vận động làm nên’’ nhan sắc của riêng mình ‘’.Nhan sắc nào mà chẳng phù du tiêu ma chỉ tấm nhan sắc  vắt ra từ trái tim phụng hiến cuộc đời hoạ khi còn có chút cơ may tồn tại…

THỜI GIAN KÝ ỨC TRONG
  THĂNG LONG
Nguyên tác
Tản lĩnh Lô giang tuế tuế đồng
Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long
Thiên niên cự thất thành quan đạo
Nhất kiến cô thành một cố cung
Tương thức mỹ nhân khan bảo tử
Đổng du hiệp thiếu tẫn thành ông
Quan tâm nhất dạ khổ vô thuỵ
Đoàn địch thanh thanh minh nguyệt trung
  NGUYỄN DU

Bản dịch thơ

Sông Lô núi Tản còn đây
Thăng Long tái ngộ giữa ngày tóc sương
Nhà cao giờ đã là đường
Cung rêu đâu nữa chỉ còn thành trơ
Người xưa bồng bế con thơ
Bạn chơi ngày cũ bây giờ thành ông
Trắng đêm ngẫm sự vô cùng
Tiếng trăng tiếng sáo giưã từng không rơi
 

Mười năm lưu lạc Tố Như mới có dịp trở về lại Thăng Long thành nơi đánh dấu biết bao nhiêu kỷ niệm thời trai trẻ của một câu ấm con nhà thế gia vọng tộc.Mười năm gió bụi lúc làm Hồng Sơn liệp hôj dọc ngang 99 ngọn núi Hồng Lĩnh,lúc xuống biển Đông làm một gã Nam Hải điếu đồ lúc nào nỗi nhớ Thăng Long cũng cồn cào tấc đạ.Bây giờ về lại cõi xưa đứng trước dòng thời gian sông Lô tuôn chảy,núi Tản cao vút từng không nhà thơ thảng thốt:

  ‘’Tản Lĩnh Lô Giang tuế tuế đồng
  Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long’’

Non xanh,nước biếc còn trơ ra đó,vẫn như xưa,chỉ có người trở lại đã là khách ‘’bạch đầu’’ may mà còn thấy lại đế đô văn vật .Cụm từ ‘’do đắc kiến’’ với hai thanh trắc đi liền nhau cất lên như một sự reo vui của ngày tái ngộ trong sự phấn cảm về sự nổi trôi,sa sút của một đời người danh sĩ.
Hai câu thực khắc hoạ một nét hiện thực,một cảm thức về bước đi của thời gian ‘’thương hải’’

  ‘’Thiên niên cự thất thành quan đạo
  Nhất kiến cô thành một cố cung’’

Hình tượng thơ gợi nhớ đến ‘’Phụng Hoàng Đài’’ của Lý Bạch:’’Ngô cung hoa cỏ mai u kính-Tấn đại y quan thành cổ khâu’’.Mối đồng cảm cua thi nhân về dòng vận động vô thỉ vô chung của thời gian dù lúc nào con người cũng sinh tồn trong thời hiện tại.Bao nhiêu ‘’thiên niên,, cự thất ‘’ rồi cũng thành quan đạo cả thôi mà! Cả cố cung Thăng Long với đền đài lâu các vĩ đại là thế nay chỉ còn một tấm cô thành.Thời gian mang dấu ấn của vũ trụ ngược về quá khứ, trào dâng một mối cảm hoài ‘’hoa ốc sơn khâu’’(Chữ dùng của Tào Thực).Cự thất cô thành cố cung chịu sự chi phối của dòng thời gian vô thỉ vô chung có ai tránh khỏi quy luật vận động của thời gian được cho nên:

  ‘’Tương thức mỹ nhân khan bảo tử
  Đổng du hiệp thiếu tẫn thành ông’’

Con người bị sự chi phối của thời gian còn khắc nghiệt hơn cả không gian,bởi thời gian chỉ vận động một chiều ‘’nhất khứ bất phục phản’’.Mỹ nhân hoa nhường nguyệt thẹn,quốc sắc thiên hương ngày nào cũng đã ‘’khan bảo tử’’cả rồi.Nhà thơ hiện đại Hàn Mặc Tử cũng đã hoảng sợ trước bước đi không ngoái lại của thời gian:’’Tôi lạy muôn vì tinh tú nhé-Xin đừng luân chuyển để thời gian-Chậm đi cho kẻ tôi yêu dấu-Vẫn giữ màu tươi một mỹ nhân’’
Và bạn chơi ngày cũ ,ngày kiêu binh chưa nổi dậy phá tan tành cơ nghiệp của ông anh tể tướng bây giờ đã làm ông bỏ lại sau lưng hùng tâm tráng chí một thuở nào.Nỗi buồn khổ thấm vào trong giấc ngủ

  ‘’Quan tâm nhất dạ khổ vô thuỵ
  Đoàn địch thanh thanh minh nguyệt trung’’

Cái nỗi khổ vô thuỵ trong đêm trùng phùng đất cũ,người xưa cứ dằn dỗi người thơ suốt đêm dài thao thức.Chỉ còn tiếng sáo hoà lẫn ánh trăng man mác một nỗi u hoài.Thân thì tĩnh mà lòng thì dấy động phong ba.

Thời gian nghệ thuật trong bài thơ Thăng Long thể hiện tư tưởng và cảm xúc chủ đạo của nhà thơ đã trở thành thời gian hình tượng.Cái tế vi của trái tim thơ cụ Nguyễn Tiên Điền hơn ai hết đã cảm thấu bước đi của thời gian tuôn chảy trong mối quan hệ không thể chia tách với không gian Lô Giang,Tản Lĩnh.cố cung.cô thành.Nhà thơ tự đặt mình vào sự luân chuyển của thời gian để hoà nhập không gian tâm tưởng vào thời gian ký ức !

HOÀNG CẦM

NGÀY GIỖ VỢ LẦN THỨ HAI

Nhớ em từ một đường khâu
Hai năm vai áo toạc đau xé lòng
Nhớ em từ miếng cơm không
Những năm bát mẻ,đĩa còng chia nhau
Em ở đâu tôi ở đâu ?
Hai năm rễ bén cỏ sâu trên mồ!
Đi thăm bụi đất chiều mưa
Giun kêu thăm thẳm còn ngờ tiếng em
Về đâu tiếng nói em hiền
Thảo thơm biền biệt điệu kèn cõi âm

Em đi một thoáng trăm năm
Nơi đâu em ngủ tôi nằm lênh đênh
Đầu nghiêng gối nặng tay mình
Chợt rung mắc áo dáng hình cheo leo
Về khuya mê bóng bóng theo
Nhìn chênh thế kỷ bóng vèo qua mi
  
  

Độ rung của nỗi nhớ tràn vào thơ ngay từ 4 câu thơ đầu tiên:

         
  ‘’ Nhớ em từ một đường khâu
  Hai năm vai áo toạc đau xé lòng’’
  Nhớ em từ miếng cơm không
  Những năm bát mẻ,đĩa còng chia nhau’’
               
Cũng là sự kể lể về những kỷ niệm vụn vặt trong sinh hoạt vợ chồng thuở mới ‘’ nâng niu gom góp dựng cơ đồ’’ : ‘’một đường khâu ,miếng cơm không’’ đ�