Sign up
Tự giới thiệu
My picture!
Nguyễn Hàn Chung - Chàng trai già Quảng Nam

- Trang web chính : http://nguyenhanchung.com
- Email: nguyenhanchung@gmail.com

Lịch
« October 2008 »
Mo Tu We Th Fr Sa Su
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    
tìm kiếm
bài gần đây...
Các góp ý gần đây
categories
liên kết cá nhân
lưu trữ
Xuất bản tin
Trạng thái của blog

Mười phương

2008-10-12 @ 06:35 in Chung

Chung Kim Khánh

06/06,2008 Posted to Chung

Mười phương hay muôn phương
Là con đường trực diện
Đồ điếu hay thánh thiện
Vẫn chỉ là trên môi

Mười phương hay muôn phương
Đó là đường của Phật
Đó là đường của đất
Muôn dặm vẫn hiền hòa

Mười phương hay muôn phương
Đến cùng trời cuối đất
Không phải đường của Phật
Chẳng phải đường của ma

Mười phương hay muôn phương
Đường muôn loài vạn vật
Giả dối và chân thật
Là vô cùng người ơi

THẾ HỆ @ GIÀ

2008-10-11 @ 10:26 in Tác phẩm thơ

                                       Nguyễn Hàn Chung


Mon men léo hánh  khát chạm ranh  giới rào cản
 ngôn ngữ một cách quẫn bách
thòm thèm cuộc trẻ trung quýnh quíu
ráng cương  bung hết tàn lực trận chót vào em
cơn cớ gì đìu hiu tàn hơi quy kết cơ đồ nhão nhoẹt
mà anh không ậm ờ đâu còn gì để vun quén l
ùng bùng tuổi nhớ


Cắn từng miếng chữ  nhâm nhi bàn phím bơ thờ
phiền em xa tít xa tăm
ghì riết trống không cận thành độc dược
cầu môn gần đến quá xa xa đến quá gần
 cơ hồ đụng chạm
gường chiếu ơi phúc phần

Bóc hết nhẵn ký tự mà vẫn chưa cam tâm
xóc từng khi hông quặn
thấm ruồi bu tất thảy phục tùng
vinh danh nhảm nhí
khơi ra rồi em còn đứng khoeo chân
điếc câm mùi thuốc tẩy rẻ tiền


Hố hố  phổng phao con đàn  con lũ  nít nôi
nào có biết gì
không dám mót máy quăng hết  bệnh tình  lưu niên lưu cũu 
trám bon chen sao vừa khít khuôn thiêng
 mà la rầy
 con chữ
hiện đại bỏng rát huống hồ...



Thế hệ @ tơ bày cuộc hồn nhiên thâu đêm hoành tráng tùng phèo
thế hệ @ già đắp điếm  nỗi niềm cơ cực buồn thiu


10/10/2008

Biến dị

2008-09-01 @ 07:02 in Tác phẩm thơ

                   Nguyễn Hàn Chung

khi cơn thèm  bức thiết thức dậy thôi thúc

phàm nhân

không thể yên

hiện nguyên hình phạm nhân

thường nhân

không yên

trí trá biến tướng thương nhân

thánh nhân

không bao giờ yên

bố trí ma trận  siêu nhiên thành siêu nhân

phàm nhân bất kể mọi sự ngốn ngấu cốt thỏa

thường nhân không tội gì trì hoãn cuộc sướng  cho dù khoảnh khắc để thỏa

thánh nhân nín nhịn giằng xéo cốt để thỏa

(nhưng không giống cơn thèm của hai gã kia

nếu không sao nhỡn tiền thánh nhân )

khi cơn thèm khát tạm thời lui binh

phạm nhân vẫn là phàm nhân

thương nhân vẫn là thường nhân 

thánh nhân  không là siêu nhân

(bất giác hé lộ)

8/08

Họa chữ

2008-08-17 @ 10:41 in Tác phẩm thơ

                                        Nguyễn Hàn Chung


Một duộc mèo mả gà đồng xúm xít nhau
gán cho  con chữ một mớ tội tình
gạt phắt ra khỏi cái gọi là văn chương ngôn bản
buộc nó sống đời lây lất vỉa hè bến xe góc chuồng kẻ chợ
sợ làm bẩn chữ cõi trên

xóm đĩ gọi xóm bình khang
bợ đít   xưng anh hùng ỏm tỏi
hiểm ác dai thành kiên cường
ép gái nhà lành bán trôn hoa sói hoa hòe hồng lâu kỹ nữ


làm đồng chữ có ích gì
sao không nói huỵch toẹt ra cho  nó đã
tôi thường   phục  lăn những kẻ ít ăn học
ăn một đọi nói một lời
không biết phủ lên cứt đái cuộc người những lời dối gian hoa mỹ

 mấy ông nhà thơ nâng bi  gọi là nhã ngữ
 mấy bà buôn gánh bán bưng cóc biết thuyền quyên
 miệng chữ thơm tho ra sao
vén váy quai thao chửi càn mệt nghỉ

ẩn  trong miệng trôn toan tính thấp hèn điếm thúi
bẻ chữ tạo gông cùm chúng sinh mê muội
 tòa tuyên vô tội  nếu chữ không mang ý đồ gian trá
 từ tim đen mà ra

 mẹ hiền bên nầy mụ ác phía bên kia
phỉnh phờ thôi eo ơi vĩnh hằng bất diệt

August 10/08

Phác lộ

2008-08-10 @ 00:21 in Tác phẩm thơ

                                                        Nguyễn Hàn  Chung

Phác lộ anh thiên tài cống rãnh
bủng beo em thời gian
rồi cũng trôi qua một đận bầm dập
mong ngóng nỗi gì

cái gì đến đã đến sẽ đi
cái gì đi đã đi sẽ đến
rốt cục tàn hơi tỉnh thức
quay về hú vang câm tức ngực
 
mụ người khói cay con mắt
không một ngụm rượu mà giọng cứ nhừa nhựa ủ ê thở hắt cớ sự lên bàn phím
ký tự bấu vào nát tan
cập nhật hóa ngai thờ đoạn trường cống rãnh

Phác lộ em những đường cong phập phù hằng cữu
sướng thiên thu  cây cỏ không biết buồn
ái ngại những đợt trận  phồn hoa phủ bùn lên nội y
con cúi
em à em

khói thuốc có  trù yểm  rù quyến được ai đâu
mà hăm hở đốt đền
anh sần sùi hét toáng lên cho đỡ mỏi chứ nào dám xa em sợ vung vãi tình yêu gây tội tình lũ nhóc
nỗi buồn  chó điên sùng sục cắn cấu vết thương vừa kéo da non
phác lộ mùa thu mòn  con đường giãy giụa
đừng trưng ra nữa quên đi đủ rồi

phù du làm sao mà nở bông huống hồ đòi đậu trái
chẳng qua bụi bẩn nhét đầy
giấc mơ anh mang máng có em
bao giờ cũng đến đi vô tăm tích

Phác lộ yếm em một giây huyền ảo
che chắn nỗi buồn ngập ngụa
tất thảy
ngai thờ cống rãnh
biến mù đi

August 8/08

Cuộc sinh tồn thon em

2008-07-19 @ 19:25 in Tác phẩm thơ


                                  
                           Nguyễn Hàn Chung


Cuộc sinh tồn thon em
trói chặt gã đàn ông ứ nhớ 
bầm uất không xuất
cơn mê dính chặt vào thân

Không có thơ
gâu gâu nỗi buồn bảy món
lũ hoạnh tài háu ăn

Chống mắt xác tín những lần giảo nghiệm húp chan
đời anh đời em đắng chát
vô vị vô vọng không lẽ vô vi
lấy gì phà vào sâu hun hút
đồng tiền bén ngọt cứa vào nhân luân mê hoặc tất thảy mọi bộ phận không ngoại trừ

A men

Không đủ đảm lược nói mắt huyền tóc mơ chán chết
tất nhiên biết uế tạp
u mê anh cứ ham đeo đuổi cơn động dục lâm bồn mặc em vun vào thánh thiện

mãn nhãn chớp tắt
còn hơn một đời lu câm


Trước khi thánh phải là người
dẫu trong tận cùng thực tướng
dẫu ngày thiên địa chuyển sát
dẫm lên húy kị  bươn rớt  chấp  chịu
đâu dám bỏ bê cuộc sinh tồn thon em

July 12/08



                          

Trước bầy đầu manikin (1)

2008-07-11 @ 09:01 in Tác phẩm thơ

                                               Nguyễn Hàn Chung

Trước mắt anh một bầy  đầu manikin kiều diễm
tóc mây loạn sắc
tóc mượt bay bay
tóc từ đâu lại
có trời mà biết nhưng chắc chắn không phải của những người đàn bà giàu sang
tóc người giàu  không bán

Anh cảm thấu mùi tóc mun  Asia mùi tóc quăn Africa xa xôi mùi gì gì đó cùng màu tóc mun em xưa cùng mùi rong rêu rừng rú  ruộng rẫy mùi sa mạc mùi đồng cỏ mùi cứt bò

Mùi của anh

Bầy manikin có những đôi mắt đẹp mê hồn long lanh vô cảm
Anh bất lực không nhận ra màu mắt em trú ngụ hà phương
Má hồng non môi mọng tang  sao anh mất cảm giác hôn hít má bầu mặt mụn
Manikin và anh lạnh tanh

Anh  lùn tịt mà bầy đầu manikin lại ở trên cao
không thèm nhìn anh nửa con mắt
anh vẫn cố lừa anh theo kiểu phả hồn
không biết từ lâu khánh tận tình yêu thuần khiết ngày cập kề  tuổi teen

 Bầy đầu Manikin xõa tóc
 mỗi con nhìn một hướng
anh nhớ mùi  hương  chang (2) tóc mẹ
tóc manikin tuyệt không có gàu
tóc mẹ khen khét bài ca vọng cổ

Bầy đàn manikin  không hề biết giả dối 
tóc các châu  màu cơ cực
anh chán ghét bất cứ ai ký sinh màu tóc
để hát bài bên nhau…

July 08/08

(1)  đầu Manikin : đầu  hình nhân giả đội tóc thật (2) chang :lọn tóc của người phụ nữ dùng để bới thêm vào đầu tóc cho phồng, dài  thêm


Mông muội

2008-07-05 @ 22:43 in Tác phẩm thơ


 
                         
                                          Nguyễn Hàn Chung
                                                  
Anh ném phao cứu sinh em vào thời gian
chấp chới con đường xa lắc
phao cứu sinh em lúc đến độ chìm
tất thảy
thánh thần úm ba la mông muội
Ru mỏi từng lóng xương khúc ca tình rủ rỉ sợ phật lòng
em ừ hử cho qua
anh trộn lẫn bún ,phở ,mì vào một bát cơm nghe toàn mùi khoai sắn

Câu ca dao lỗi đạo rủ rê anh từng đợt từng luồng
hơn cả đàn bà mê shopping đàn ông nghiện sex
đố chiêm tinh gia Trần Đoàn dịch số nào gieo quẻ đoán mò
nầy vượt biên nọ quan tham
ai phiền muộn hơn ai ?
Làm thơ không cố ý gieo vần nó lẽo đẽo bám theo sau
nhắc anh nhớ những con rầy nâu hút no màu  đòng đòng lúa trổ

Thôi đừng tiếc chuyện thích khách sang Tần chết banh thây nát xác
không có Trường thành vé tham quan bày bán cho ai
thôi đừng nhắc chuyện  bọn Tây dương bán mạng nước nghèo
cuộc thiên hạ chẳng bao giờ phân định hơn thua bằng tạch đùng..chóe… chóe…
cuộc Trường Sa Hoàng Sa  kẻ máu lạnh hơn tiền mới không manh động
sang nước người năm năm quên tiếng muỗi rền
ba mươi năm  tim cấy van heo còn  nước nôi gì
chống và hô chỉ còn cái bã

 Anh ném phao cứu sinh em vào thời gian
 mọi con đường dương gian  đều có quỷ ma canh gác
cõi kia biết có hay không
chúng mình đều già quắp cần câu
bủng beo tình yêu cho buổi côn đồ vụng dại
làm thơ như gã khật khùng huyết âm lũng đoạn
may mà nhắc tới em là còn sướng rên

đỉnh cao của văn minh là mông muội thôi
đỉnh cao của tình yêu là  bày trò lừa gạt
đỉnh cao của nhân danh là sự đủ đầy

anh hấp thụ tinh âm con chữ mà phóng ra thôi
mặc cho bất kỳ ai chì bấc
chỉ riêng  phao cứu sinh em mới có quyền …

July 4 /08

trước sau như một

2008-06-05 @ 09:52 in Chung


                                           nguyễn hàn chung


thông thường  áp sát đàn bà
nhớ  lưng kề lưng vai kề vai
chớ bao giờ đâu ngực
vĩnh viễn không  bao giờ tìm ra mặt phẳng đối chứng
ngoại trừ
trước sau như một.

thế kỷ hỗn loạn
không dễ gì khám ra phẩm chất  đàn bà
trước sau như một
ở các nước tiền tiến
phải chịu khó  mở rộng tròng mắt
sang  một số nước chậm tiêu hóa
văn minh con ruồi

ngày tôi được tuổi thôi nôi
chú tôi gồng  gánh khù khờ xăm xăm đi tướt
chẳng có thể làm gì hơn
thím mới non hai mươi  tay bế tay bồng
có biết chả nem gì đâu 
ngoài việc chổng mông mò cua
tím tái sự đời bắt ốc
thâm sáng thâm trưa
tội tình trước sau như một

khúc khải ca hoành tráng vang lên
chú tôi xỉnh xoảng nồi niêu chén sờn tô mẻ
hai người đàn bà trước sau như một
xa lạ gặp nhau
nhìn nhau
bật khóc

năm mươi tuổi tôi trở thành kiều dân
lơ ngơ ngoài nước
đếm  tợn những người đàn bà tây phương
không  tịnh  lấy một người 
trước sau như một
đêm nằm  ức nghiến sái hàm răng
nỗi buồn rịn ướt

già cỗi trẻ con
trước sau như một đã đành
chẳng lẽ những người phụ nữ đang sung
dài ngoẳng cuộc người
chịu cái
trước sau như một


03/06/08




Hèn ta thơ

2008-05-30 @ 10:13 in Tác phẩm thơ


                                        Nguyễn Hàn Chung
1
quê

biết chắc mình trơn  như cá
thấy bộ dạng bức hiếp
tự nhiên  một sát na rùng mình
run bắn người
nghiêng chao
trong đầu không hiện một mảnh thơ nào
lấy gì để vịn ?


2
kiểng
 buổi sáng ỏm tỏi căm thù
 tang thương dày xéo
 miệng hô như két
 đọc thơ thợ vanh vách
 bắt nhỏ  học thuộc
 buổi chiều  get line
 chờ kẻ thù kêu tên interview
 con đường mù tăm sáng bảnh chọe !



3
di

kẻ thù cho  food stamp
kẻ thù  chữa bịnh   free
kẻ thù ơi !
ta chưởi ngươi suốt ba mươi năm ra rả
mòn hết phấn
cùn hết bút
sao ngu thế
không thù ta ư?

4
dân

quần quật quần quật
ngày mười ba tiếng
xương đánh đu với da
ốc đau no 
còn phải lo tôm bên nhà đớn khát
còn tơ tưởng cách tân xiếc chữ
phỉnh dỗ hèn ta



5
thơ

ông chính quăng cư..
ông chát quăng l…
ông đợi quăng că…
chẳng thành  nhà thơ cả đó sao
cớ gì kỳ khu thôi xao tỉ mẫn
dẹp mẹ ẩn dụ hàm ngôn du dương dụ gái
chuyên trị thơ tục  thơ rác thơ  phàm  cực khoái
sướng quá ta !

6
trá

quần dân ngu muội của Khổng Khâu
quần sinh mê muội của các tay lừa dối vĩ đại
tất thảy quần nhơn xuân lép hạ kẹp đều  muốn quần
nhưng bị luộc nên  bao giờ cũng xiết
7
thuật

ông Lê ông Trần hưởng cái án lâu năm thành tinh
rợn liều luộc chữ
đạt  dần  sáng giá cách tân
kẻ mon men chưa bị đóng đinh
cũng đòi cương
thành kẻ đạo
mà không được tuẫn bao giờ …

8
ngẫm

thường trong mười người
 có đến chín người không ưa ngụy quân tử
trong chín người có đến mười người
chấp chịu chân tiểu nhân
có điều ai cũng lắc đầu  nguây nguẩy
ngay khi chỉ có thơ với mình

9
tung

bông phèng khoác lác vừa phải
cho qua
thơ rác thơ dơ vừa phải
cho qua
hũ nút tắc tị nhiêu bấy
cho qua
xào đi xào lại chôm chỉa
cho qua
một chút quê  quê sông sông cỏ cỏ
một chút em em anh  anh bưởi bòng rạ rơm
rứa là thành nhà thơ
xoắn lấy nhau thỏa thuê tha hồ tung hứng

10
rụi

ông nào sắp tiêu ma cũng ức
giấu ba mặt ngấm vào trong
di bút di cảo di ngôn  luộc tùm lum
bởi biết ngày di quan đã tới
còng lưng gánh thời đại mình
nhất định thơ  hèn người hèn không có lổ…
huống gì ta miệng sên gan sứa

26/5/2008









Thu Quảng- Đà thu Boston

2008-05-15 @ 09:45 in Tác phẩm thơ

Thu Quảng -Đà thu Boston
                              Nguyễn Hàn Chung

 Mưa mảnh dẻ rù rì điệp khúc từ New Hamsphire
 Anh dìu em lụm cụm chạm bay vàng rụng
 Bunker hill,Lexington,Gò nổi ,Sơn trà
 Mùa trùng trùng lá xanh  đâu rồi !
 quắt quay bụi chuối gió nam Lào héo xàu
 ngắn ngủi  nụ tơ  phập phồng mù tít phương trời
 giông đen
 Mùa hãi hùng thu xưa ơi
Anh kiệu con xoi thủng mái tranh ngước nhìn
vô vọng
sống lưng
lạnh

Bạn già hát  công quả giữa chợ Dorchester
giọng khàn khàn vịt đực
Thu quyến rũ,Thu cô liêu, Thu hát cho người
thùng phước sương đầy chưa
Đôi má hóp mẹ già địu bủng beo niềm xứ sở
Freeway vun vút sáu làn xe rào rào
Sương như mo cau úp vào thảm vàng loang lổ
Lụt tràn đường cái đường đê rồi
Mẹ cúng ông chuồng bằng nước mắt



Thu ơi ta hãi thu mà thương thu như xé
Mùa chưa ngấm đã mọc mầm đau  triền miên bão tuyết
gối quê nhà trong chập chờn say

Gío lì lợm quất ngược
Thu chìm trong mưa mù  trừ âm âm độ
Líu lo ngọng nghịu phận lạc linh
Gió từ phương nào với anh cũng từ phương mùa đông bắc,nồm nam
Năm eo ngửa lòng hướng biển gió chướng triều lên
dập dềnh mái tôn trôi con chó già kinh hoàng ăng ẳng
Xe chui vào hầm xe lên cầu vượt
khúc tráng ca đường sá xứ người
rưng rức con đường quê mưa bùn nắng bụi
trốn tìm quanh quất bụi chuối bờ tre

Còn mấy thu vàng rơi
trên môi người tình già  còn chút dây mơ rễ má
Đỉnh Trường sơn trùng trùng Harvard University cao ngất
Anh phủi hết tóc mờ  bước nhanh đến thế nào cũng không bao giờ còn được tới ầu ơ ví dầu…

28/03/08








Đánh cờ một mình 1,2

2008-05-05 @ 08:14 in Tác phẩm thơ

Nguyễn Hàn Chung                                        
                              
                          I

                                                   

Chơi cờ
ít nhất phải chơi tay đôi
Anh chơi một mình
cũng lạ ! 


Mỗi lần anh vượt sông
anh đều chia quân cản phá
Quay về thủ thành
anh thí mã
anh rụng pháo
anh rớt xe
cuộc cờ
tan nát cả


Cái giá phải trả
cho lối chơi cờ một mình
địch thủ cũng là Anh .

     Điện Bàn- Quảng Nam  1985
                            
                          II

Cờ sắp đến hồi tàn cuộc
anh còn cố dúi con tốt điều qua sông
liễu lĩnh làm cú chót

Cả đời quen thói  rề rề
bây giờ xa lộ thênh thang
con mã còm chết ngáp

Thôi những cú nhảy lò cò làm oai
với chốt
thôi những nước tấn ,bình gian nan
khai cuộc
quân pháo chui vào một góc
không ngòi
hòng nổ , nã được ai

Anh điều quân đi lộn tùng phèo
chẳng quân nào đủ sức
vào vai
những nước cờ quýnh quíu

Xa mã nhà người thôi phi nước kiệu
tốt đầu anh hết nước vô cung
Quân tướng nhà mình ứng chực đầu sông ?

   Houston-Texas 04/05/2008


Ngày vợ vắng nhà

2008-05-01 @ 21:23 in Tác phẩm thơ

NGÀY VỢ VẮNG NHÀ
                                   Nguyễn Hàn Chung
Ngày  vắng vợ, thật thần tiên
Không ai trách, chả ai phiền nhiễu ta
Thích thì cứ việc xông pha…
Không ai cản, chẳng ai ngoa ngoắt lườm

Ngày  vắng vợ, khỏi  chán cơm
Mấy em hàng phở mừng rơn cả người
Rủ rê, đàn đúm tới nơi
Khỏi lo mang tiếng chịu lời …quá quen

Ngày vắng vợ , múa dung dăng
Không ai bới chuyện lăng nhăng thuở nào
Không ai tra gạn vì sao
Nửa khuya còn nối mạng vào” i- meo” ?*

Ngày  vắng vợ, rất… chuông reo
Nói vung chẳng sợ câu nào hớ hênh
Còn ai  giám sát mà kiêng
Nâng ly hào sảng qua liền mấy chai


Thế mà không biết vì ai
Người như nắng quái mưa mai hớp hồn
Cuộc vui  tàn  lúc sương tan
Bạn không, hồ cạn, đèn tàn trêu nhau


Những đời vắng vợ mai  sau….?


Phía sóng của Phạm Tấn Dũng - một tập thơ đầu tay đỉnh đạc

2008-04-13 @ 20:21 in Tác phẩm thơ

 PHẠM TẤN DŨNG VÀ NGỰA GỖ
Nguyên tiêu 2008 vừa qua, Hội văn học tỉnh Nghệ thuật tỉnh Qủang Nam đã tổ chức một ' tiết mục ' mới, long trọng và '' vụi vẻ''-đó là giới thiệu, tọa đàm về 3 tập thơ mới của 3 gương mặt''cũ'' là hội viên của Hội : Tập thơ Mùa đãthu của Phan Chín, Rơm rạ mùa của Nguyễn Hải Triều và Phía Sóng của nhà thơ Phạm Tấn Dũng. Hai tập trước được xem là mang đậm tính''truyền thống'', dân dã, mộc mạcvà giàu cảm xúc. Riêng đến tập thơ Phía Sóng của nhà thơ Phạm Tấn Dũng thì dường như có người bảo là hậu hiện đại hay là gạch nối giữa cổ điển và hiện đại, hay gì đó khó nắm bắt, đại khái là vậy ! Tuy nhiên, nếu đọc tòan bộ tập Phía Sóng thì ta vẫn cố cảm nhận ban đầu là rất khác so với các tập khác về cách biểu hiện , nhịp điệu bài thơ và ngôn ngữ anh sử dụng. Diều dó có lẽ không chối cải được .Chẳng hạn ở bài nói với một thằng, anh viết : Tau/ đã kể mi nghe/ chuyện làm triết phương Tây/ nói chăng ai tắm hai lần trên dòng sông/ tau tắm.../ tau đã đi, đã chạy/ tau đi trên đôi vai/ đã ngậm ngùi thương tâm/ những lần ghé hiên người/ tau đi trên đôi chân trần nhiều khi gọi dép.hay ở bài phía sóng có những câu thơ ấn tượng và gợi : như mây trắng trôi đi trôi lại/ còn đó một thằng tôi Quảng Nam / mơ cái mơ ngày lặng vào chớp đêm /lật mặt từng vì sao khuya khoắc /còn đó những ngày / níu thời gian phía trước cột vào lưng /nghe bão tố quăng quật / đĩnh đạt ngồi nhìn dáng một chồi xanh.
              Thật ra,khi đọc thơ của Phạm Tấn Dũng ,nếu chúng ta chỉ dừng lại ở đôi mắt luận lí và soi mói về ý tứ ,câu kéo ,ngôn ngữ thì dườnng như ta luôn luôn tranh  biện với chính ta về một ý niệm khái niệm nào đó về thơ hay,thơ mới ở một chuẩn mực nào đó như săp sẵn .Nói như lời tựa tập thơ phía sóng của Trương Vũ Thiên An ,tôi rất tâm đắc : Dẫu vẫn còn cãi nhau được cách quan niệm đầy đủ về thơ không vần, rồi không thèm có dấu câu phân định ý để cho nhiều lần cảm xúc cứ lùng bùng trong khuôn viên của những bài thơ không có đường viền gây cảm giác lửng lơ về ý tưởng; nhưng phía sóng vẫn cứ gợi cho ta niềm an tâm khó lý giải hết về một tập thơ đĩnh đạc. Cầu cho đó là Đỉnh đạt dáng một trời xanh ,như một câu thơ của anh , phải ;chợt dềnh lên trong một chiều cô đơn cùng đá,sóng .Nhiều hình ảnh thơ đã la sự đa dạng của trần trụi cuộc sống đa cảnh không việc chi phải làm dáng .Nếu quan niệm tập thơ là một động thái nghệ thuật  ném dò viên sỏi xanh về hướng mưa bụi thác gềnh của Phạm Tán Dũng thì tin rằng anh đủ tự tin còn đó đôi chân mòn sá gì non đá lỡ.
 
      Dẫu sao tập thơ phía sóng của Phạm Tấn Dũng cũng đã được "mổ xẻ" ,đã có "phân định",đối thọai .Dẫu cũng mới có đôi bài còn khiêm tốn và chưa "thật tâm huyết " của số người viết trao đổi. Người viết bài này cũng không có tham vọng gì, là giới thiệu một bài trong tập- đó là bài thơ ngựa gỗ-mà mình yêu thích .
 
     Quất ngựa/ Chân mây ngun ngút/ tiếng hí ngưỡng trời/ bờm rung mặt đất/ nào hay giật ngửa/ bút nghiêng/ cười/vùn vụt ngang tai/vùn vụt ngang tai /bờm không lay trươc gió/nước kiệu ..nước đại /những cơn lốc cuộn lên lồng ngực / những tia nắng xô kể lá sân vườn/ bay...bay/ bay...bay/sao không về nguyên quán. khổ đầu, từ một ý tưởng chú ''ngựa gỗ ''trong sân vườn ,chri để xem chơi ,phỉnh dụ những đứa con nít ngồi trên lưng cho đỡ thú cỡi trèo ,tác giả đã thổi hơi thở khát vọng thơ, khát vọng cái đẹp ngôn từ vào thơ mình ,làm cho chú ngựa gỗ ấy cựa quậy,phấn khích linh họat.Từ cơ sở đó,tứ thơ thách đố sự suy diễn của bạn đọc.Những hình ảnh chân mây ngun ngut /tiếng hí ngưỡng trời /bờm rung mặt đất .. đã phỉnh phờ cái chơn ,cái giả cuộc rượt đuổi ý thức ,hay là khát khao về cái đích chân lý cùng tột treo lững lơ ở đâu đó? Bút nghiêng /cười/ bay..bay../bay..bay/phi hoài sao không về nguyên qúan . Dường như đó là câu chuyện đầy mỉa mai ,đau đớn về ảo vọng nhân sinh .Cảm xúc tác giả dồn nén để bùng nổ ,khai phá ,câu chữ dứt khóat ,mạnh mẽ.
 
    Đêm thì ngủ đứng/ ngày vội phi mau/ tìm hòai chẳng đến/mưa nguồn chớp bể/mệt qúa/ chùn hơi .
    Tính tự sự ,phân thân của câu chuyện lại được liền mạch với những hình ảnh xúc động .Cuộc sống vẫn ngày mỗi ngày hiển nhiên như vậy,không chuyển biến và những ảo tưởng về giấc mơ trần thế vẫn cứ dính kết ,đóng đinh .Các hình ảnh :Đêm thì ngủ đứng /ngày vội phi mau/mệt quá chùn hơi/ mới hay ngược vó ...càng tô đậm thêm bút pháp mỉa mai chua xót .Xâu chuỗi các hình ảnh , ta cảm nhận bao nỗi thương tâm, một khát vọng rất thực ,đã phơi bày lai láng của kiếp nhân sinh luôn luôn hướng về phía trước ,ánh sáng cuối đường hầm.
   Nhầm phải ca dao/ ngựa rơi đáy giếng / cầm lòng móng vỡ /đưa chân lên trời /hí tìm .../yên cương
   Những câu thơ cuối đã lột tả hết nỗi thất vọng mênh mang của sinh linh bé bỏng dường như không tự lượng sức mình , cái thế đứng của mình mà tạo hóa đã ban cho .Chao ôi thật chẳng cầm lòng cho đặng ! Đôi khi những nhà thơ,những nghệ sĩ đã là hình ảnh của chú ngựa gỗ ấy chăng ? Và hình ảnh tương trưng của chú NGỰA GỖ phải chăng là cái dợn bất động tồn lưu của bao đầu óc đi tìm chân lý, là cái ám chướng mê hoặc khí chất trời cao tiêm chủng vào linh hồn của bao kẻ bút nghiên,là cái đọa đày chết tiệt của bao anh muốn vẫy vùng sông nước.Nhưng tất thảy chỉ là mộng huyễn ,tự an ủi vỗ về trong cái thế ảm đạm hắt hiu của nhân tình thế thái .Thôi thì vậy ! Hét một tiếng cho đã đời cùng gió sương nhật nguyệt ,để thỏa nguyện chí phiêu bồng trai tráng ,dẫu mỗi ngày cũng vẫn tự nạp mình cho cát bụi phù sinh ,con nít con nôi leo trèo đùa cợt .
                               
            
              ( Bài viết của HÙYNH MINH TÂM giáo viên trường THPT HÙYNH NGỌC HUỆ Đại Lộc Qủang Nam )
 

Soi gương

2008-04-10 @ 09:13 in Tác phẩm thơ

Ngô Hà Phương



Tôi thường soi gương để nhận ra mình

Điều thẳm kín trong lòng - nét nhàu tươi khuôn mặt

Cái thẳm sâu cuộc đời lung linh đáy mắt

Nhuộm bước thăng trầm sợi trắng sợi đen


Em thường soi gương để trang sức làm duyên

Phận má hồng dậy theo son phấn

Cái bến đục chờn vờn trong suối mắt

Chuyện chung tình đầy khuyết mấy vầng trăng


Các con chưa hiểu gì cũng đà thế soi gương

Mãi lật mặt sau để tìm ra khoảng đời phía trước

Rồi đập vỡ chiếc gương, mong đảo lại khung đời lật ngược

Đâu biết cho rằng gương chỉ để mình soi!

N.H.P
 


Hương

2008-04-10 @ 09:11 in Tác phẩm thơ

Nguyễn Hải Triều


                   

Em neo đậu hồn tôi phía dòng sông

Lất phất nỗi buồn dáng dấp loài hoa thời gian

Không tuổi tên không sắc mày phiền muộn

Về với hoang sơ mùi hương là vĩnh hằng

Từ buổi tàn đông nơi góc trời chật hẹp

Em vô tư vẽ giòn tan những ký ức rời

Kể chuyện biệt ly và hạnh phúc

Lẩn khuất thiên đường hoa không mùa

Cung bậc thăng trầm khúc hát tàn phai

Hoài niệm quẫy đạp em gọi về mùa sương phiêu lãng

Mùa bồng bềnh của mây trời tháng Tư

Tôi gói hương hoa em vào vĩnh hằng


Lúc ngọn cỏ đêm xuân giật mình

Làn gió nhẹ nhàng ve vuốt vết tích bàn chân dẫm vội

Tôi ngóng đợi khát vọng của cơn sóng xô bờ

Nhưng chỉ còn lại sự nuối tiếc mòn mỏi. Dòng sông kỷ niệm đã trôi xuôi


Ánh trăng huyền hoặc che đậy màu đêm không thật

Em lại vô tư mắc vào tôi nỗi nhớ

Mắc vào tôi xưa xăm màu tím và cả cơn mưa xa

Quay mặt vào thời gian bất tận... hương mùa.

3-2008


1+1=0

2008-04-10 @ 09:06 in Tác phẩm thơ

Huỳnh Minh Tâm



Giá như có thể chạy qua vườn nhà em

Để ca hát về tình yêu sáng nay hoa hồng nở trong vườn

Đàn bướm trắng ngơ ngác giấc mơ tuổi mười sáu


Dưới giàn phong lan những chậu bát tiên run rẩy

Em đặt bàn tay em trong đôi bàn tay anh


Thật khó dứt cơn mơ chuối non tơ ôm tay đêm xuân

Hương bưởi lan man phù du bãi bờ sông nước

Hương cam thả vài giọt đàn mai

Những trang giấy học trò anh giấu trong ngực

Phượng hồng chủ nhật nở trên môi


Giá như có thể đập vỡ những bức tường

Những chiếc cửa sổ chỉ cho em nhìn thấy

con đường mòn vài bông cỏ dại

Hay em khước từ giấc mơ hoa trái những chú bìm bịp

gọi nhau ngoài vườn khế?


Anh đi rất chậm con đường cỏ non tháng giêng

Gặp vài chú dế gặp vài dòng sông không có em


Em ở đâu trong mộng mị hoang sơ tâm thưởng thời gian

Giá như mùa xuân không có hàng chè tàu nõn xanh

em trốn anh tìm.

H.M.T
 


Tập thơ Phía Sóng của Phạm Tấn Dũng -Hội VHNT Quảng Nam 2008

2008-03-21 @ 08:30 in Tác phẩm thơ

RONG RÊU LỜI HÁT
 
Cơn sóng ngầm
làm tắt lửa đáy sông Hoài
từ lúc giông chiều về
sụt sùi trên đám xanh rêu cũ
và bãi cát vàng
không còn điệu múa Thiên Nga đen…
Con sóng chỉ còn nhịp thở lẻ
như những giọt chuông chùa bầy chim đã tha đi
tha đi hạt mầm kỷ niệm rồi nhả mọc rãi rác
mọc tiếng hát dấu tên rớt bên bờ cửa sổ
trong lòng chiều không ủ ấm cơn giông
Bên bờ sông xưa
phách nhịp lạc điệu
tôi như hạt cát phiêu bạc ngàn năm
vỗ hoài những mắt thuyền quên ngủ
bãi cát buồn
Thiên Nga đã bay về miền sơn khê ký ức
tôi nợ cuộc đời
nợ em
nợ con sóng.
 
 
 
 
 
 
 
phía sóng                                         p h ạ m t ấ n d ũ n g
 
 
 
CÁM ƠN BỤI LẮNG
 
 
Mưa - quất vào mặt em tôi từng cơn rát mặt
em cảm ơn vì không khóc mà mắt môi cứ đầm đìa
Nắng - quất vào em đôi môi khô ruộng tháng năm
em cảm ơn người dù tóc khô che không đủ
còn hơi mồ hôi tỏa ướt nụ cười
Giông bão quất vào em
da thịt đẹp hơn sóng vỡ
em cảm ơn người nhờ thấy phía bên trong
Đêm - quất vào em
bến thứ mười ba bụi lắng
Gió - quất vào em
hây hây cảm ơn mùa hội tụ
Ngày - quất vào em
nắng và gió
xô nghiêng ngày hôm trước.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
phía sóng                                         p h ạ m t ấ n d ũ n g
 
 
KHÚC HÁT ĂN NĂN
Lắm hôn vào môi người không thả
bịn rịn thời gian sợ lùa vào môi em gió bấc
sợ tàn tro rớt xuống
còn đâu mắt môi người trước dây dọi
Lắm hôn vào mắt người im lặng
xin đừng mở ra chạm mưa nguồn chớp biển
chạm tháng năm gai góc ơ hờ
còn đâu ánh lưng tròng một phía
Lắm hôn vào da thịt người
lạnh lem mùi đất quê
dẻo thơm màu nước mắt
còn đâu mùi hương xưa
Ngày giông gió qua đi
như người điên ôm mặt
nghe từ trong gió xa
vẳng ăn năn khúc hát.
 
 
 Lý Đợi


“trang thơ thập thò nhánh rẽ…”


+ Đọc tập thơ Phía sóng của Phạm Tấn Dũng, Hội VH-NT tỉnh Quảng Nam, 1-2008.
 
 


Nghệ-Thuật là cao quý.

Người làm ra Nghệ-Thuật đã cao quý.

Người thưởng ngoạn Nghệ-Thuật còn cao quý hơn.(1)
 
 


Giới hạn bài viết:

Thứ nhất, bài viết ngắn này được thực hiện trong tư cách của một người đọc – một người bạn của tác giả, nghĩa là nhìn từ bên trong, với nhiều cảm tình; chứ không phải trong tư cách một nhà thơ, hay một nhà phê bình – một người ở bên ngoài, và đương nhiên sẽ phải nhìn từ phía khách quan, với những suy luận mang tính cách logic. Tại sao tôi nói điều này, vì nếu thay đổi tư cách này, hướng triển khai, góc nhìn và mục đích của bài viết sẽ hoàn toàn thay đổi.


Thứ hai, bài viết này xoay quanh khổ thơ cuối cùng trong bài “Tạ với thung xưa” ở trang 20 của tập Phía sóng. Từ cái nhìn có tính cách chủ yếu và khu biệt này, tôi nghĩ về cả tập thơ, và thử vẽ ra một vài chọn lựa của tác giả.


Thứ ba, cũng là lý do hết sức cá nhân, để ủng hộ một trong những người làm thơ đang sinh sống ở Điện Bàn, quê của gia đình tôi, nơi được xem là một “mảnh đất của thơ ca”(2), mà trong khoảng 5 năm qua lại không có một tập thơ nào tươm tất ra đời.
 


Tạ với thung xưa


Tôi nắng chiều ùa về gò xưa

Bằng đôi cánh chuồn chuồn

Như chớp vào chiều cánh hoa bằng lăng tím

Tìm bóng em dẻo thơm nước mắt

Bên cái nghèo lấp lánh

Bên cái ngày tôi bỏ chính tôi đi


Tôi là nắng mà không thành sóng nước

Tôi là em mà không tìm ra tiếng gọi

Kỷ niệm ngày xưa đuổi khói lên trời

Vì mong manh nên không đầu không cuối

Vì rong chơi xé áo bọc đường về

Tôi lau mồ hôi gọi tên em dưới sao đêm


Bầu trời ngày xưa còn thẹn thùng tiếng ếch

Sương khói cánh cò đậu trắng trong tôi

Tôi phả hơi vào đám rêu ngày về

Có tiếng lá rơi trong chiều nắng rụng


Tôi cơn nắng ùa về mong vun cao cái tên

Trang thơ thập thò nhánh rẽ

Như muốn chở gió chở nước

Chở cỏ cây muộn màng hối lỗi

Chở gò đồi thắp sáng non xanh.
 


*


Với tư cách người đọc, tôi chọn bài thơ này để đọc không phải vì nó tiêu biểu cho phong cách cũ của tác giả, cũng không phải vì nó mới, có nhiều thử nghiệm nhất. 


Nếu chọn một bài tiêu biểu cho phong cách cũ, tôi sẽ chọn bài “Khía đàn ông” ở trang 43-44, vì ở bài này, vẫn là cách lý tưởng hoá cái tôi, để qua cái tôi này – cái bản thể luận duy nhất này – mà nhìn ra thế giới xung quanh. Đọc những câu như:

      … “Tôi ngửa tay xin đẹp

      Tôi tặng cả đất trời

      Tôi để dành nỗi lo

      Tôi giàu sang nước mắt con gái.”


… ai cũng có thể thấy có cái gì đó quen quen trong cách xây dựng cấu tứ, hình tượng. Một mỹ cảm và mỹ cảnh đã khá gần gũi với những ai quen đọc thơ tình những thập niên 1970-1990. Giữa một bên là chuyện “đại sự quốc gia” với muôn vàn khó khăn, giữa một bên là những “tâm sự loài chim biển”, những tình cảm riêng tư như vừa được nhắc đến, vừa mới chớm nở trở lại. Trong khi đời sống và tâm tư tình cảm thời nay thì không còn được như thế nữa.


Còn nếu chọn một bài khác cho phong cách mới, có đôi chút thể nghiệm của Phạm Tấn Dũng, tôi không ngại ngần khi chọn bài “Đá ong” ở trang 59-60, gần cuối tập, nơi chuẩn bị khép lại một giai đoạn cũ, để mở ra một cuộc chơi mới ở những tập tiếp theo. Hai đặc điểm để bài thơ này không thật mới – theo cách nhìn từ bút pháp – là vì nó vẫn còn lệ thuộc vào một vài vần lưng, và riêng ở khổ cuối, nó lại trả bài thơ, và đương nhiên, trả chính tác giả lại thời kỳ đầu của mình, nơi mà những tư duy về hình tượng và ngôn ngữ còn “cũ” hơn trong bài “Khía đàn ông”. Khổ cuối được tác giả viết như vầy:

… “Này đá ơi đừng buồn

này người ơi đừng khóc

khúc sông buồn rêu xanh

mai mưa lên ngày cũ

mát đoạn đời rong rêu”


… bài thơ này gồm có 7 khổ, 5 khổ đầu là một thể nghiệm với nhiều thành công của tác giả, còn 2 khổ cuối thì lại làm “khổ” chính tác giả. 


Thơ Phạm Tấn Dũng là một cuộc chơi mà sự băn khoăn đang ở chính giữa “mới” và “cũ”, một cấu tứ nhị phân. Y như câu thơ của chính anh: … “Trang thơ thập thò nhánh rẽ”. 


Trong một trật tự biểu trưng (Symbolic order), tập thơ này gần như hiển nhiên được sắp đặt trong một cấu trúc gần như được bày sẵn bởi các thiết chế xã hội, chuẩn mực ngôn ngữ - đạo đức, và cả quy cách tư duy về hình tượng đã tồn tại trước khi tác giả ra đời(3). “Trong lịch sử truyền thống, sự tìm kiếm cho ra những nguồn gốc trong những chân lý lớn lao về đạo đức là hoàn toàn bị lạc lối; mọi thứ đều phục tùng cái nhìn soi rọi đang làm phân rã của lịch sử. Không có những cái tuyệt đối. […] Chúng ta tin rằng những cảm xúc là không thể biến đổi, nhưng mọi tình cảm, đặc biệt là tình cảm cao thượng nhất và vô tư nhất, đều có một lịch sử. Chúng ta tin rằng, trong bất kỳ sự kiện nào, cơ thể cũng tuân thủ theo những luật riêng biệt của sinh lý học, và chúng ta tin rằng nó thoát khỏi ảnh hưởng của lịch sử, nhưng điều này cũng sai nốt.”(4) 


Vì những lý do như trên, rất khó để bác bỏ cách đọc của tôi là không mang tính lịch sử, và hoàn toàn sai lầm. Cho nên, tôi giả định cách nhìn của tôi là hợp lý, và đúng mực. Trong bài thơ “Tạ với thung xưa”, tôi thấy nó thể hiện rõ mấy điều sau đây: Khổ 1 được viết với nỗi niềm hoài nhớ về quê cha của tác giả, Gò Nổi: … “Tôi nắng chiều ùa về gò xưa”. Khổ 2 và 3, là những tâm tư cần giãi bày, là những suy nghĩ mong manh cần gởi gắm: … “Vì mong manh nên không đầu không cuối”. Và khổ cuối, mỗi câu, mỗi cụm câu là một chuyên chở rất cụ thể, thể hiện rõ “ý đồ” sâu kín của tác giả: 


- “Tôi cơn nắng ùa về mong vun cao cái tên”: Phạm Tấn Dũng. Một cái tên mà chính như tác giả đã tỏ lộ ở bìa 2 của tập thơ: “Đã có thơ in trên các báo, tạp chí chuyên ngành, các tuyển tập TW và địa phương.”

- “Trang thơ thập thò nhánh rẽ”: những băn khoăn, tự tin như tôi đã nói ở trên. Một cuộc dằn co giữa cái hiện thời – cần vững bền, và cái cần thay đổi, mới hơn ở tương lai.

- “Như muốn chở gió chở nước / Chở cỏ cây muộn màng hối lỗi / Chở gò đồi thắp sáng non xanh.”: Từ một thế giới quan (“chở gió chở nước”) đi đến một cảm quan (“muộn màng hối lỗi”), rồi một ước mơ (“thắp sáng non xanh”).


Đọc được một khổ thơ, mà ở đó ẩn chứa được hầu khắp tâm tư của tác giả; ở đó là thông điệp của toàn tập thơ; là “cửa sổ” để nhìn vào quan điểm của người làm thơ… là một may mắn và hạnh phúc.


Hạnh phúc có tính cách riêng biệt của cá nhân, của trò phân tích ngôn ngữ, một trò ảo thuật và phù thuỷ. “Nơi người ta muốn bất chấp những dao động của tập quán ngôn ngữ bằng một chút chuyên quyền.” (S. Freud)(5). Nói như chính nhà tâm phân học này: … “Thế là ảo thuật căn bản đã thành nghệ thuật tác động đến các thần, bằng cách người ta quan trọng hoá chúng, tô hồng chúng, thiên vị chúng, đe doạ chúng, tước quyền chúng, vứt bỏ chúng theo ý thích của mình, bằng cùng những phương tiện mà người ta tìm ra một cách đích thực cho những người sống.”(6) Từ cách lý giải các trò ảo thuật và phù chú mà S. Freud đã quan tâm trước đây, tôi nghĩ vẫn có thể lý giải về văn học và các biểu hiện về văn hoá bằng cách này.


… “Đúng, Zarathoustra đã nói đúng, vì nghệ thuật làm ra mà không có ai hưởng ứng cũng như mặt trời kia soi sáng trên vùng đất chết, không sinh vật, thì nguồn sáng thiên liêng đó cũng vô ích.”(7) Ủng hộ và hưởng ứng công việc (không phải chuyên tâm và có tính chiến lược) của tác giả, tôi có thể “bất chấp” một vài giới hạn về định đề văn học, một vài định kiến vốn bày sẵn trong việc thẩm định nghệ thuật… để “nâng quan điểm” trong cách đọc và nhìn như ý muốn của riêng mình. Một cái nhìn như là một cuộc chơi, có tính cách “vui thôi mà”.


*


Chơi. Một khái niệm bao quát và thâm trầm. Nhưng cũng có thể là một khái niệm giản đơn và là một biểu hiện khá rõ nét trong tập Phía sóng. Và cũng là một chọn lựa của tác giả.


Trong một lần trò chuyện gần đây (khoảng giữa tháng 1.2008), Phạm Tấn Dũng nói: “Với tôi, viết báo, vẽ tranh, làm thơ… chỉ là một cuộc chơi không đầu không cuối. Vui vẻ, nhẹ nhàng và không chấp vào bất cứ điều gì.” Sau khi đọc Phía sóng, tôi tin vào lời nói có tính cách phát biểu này, vì ở đây thiếu một sự kiên quyết (ví dụ như bài “Đá ong” đã nói ở trên), thiếu một sự cực đoan cần thiết để vượt qua những “thập thò” có tính chất cố hữu trong bất kì người cầm bút nào.


Tuy nhiên, làm thế nào để thuyết phục người nghe và người đọc nhận biết việc làm thơ như là một cuộc chơi đích thực thì thật khó khăn. Bởi lúc nào “trang thơ [cũng] thập thò nhánh rẽ”, ở đó chứa một tham vọng, một ý đồ kiếm tìm một sự thay đổi, một giá trị, một địa vị về tên tuổi. Rõ ràng, thơ không phải từ hư vô sinh ra, và cũng không phải đi về hư vô. Bất kì một công việc, một câu thơ nào cũng chứa một ý định, một ước mơ, hay ít ra, một sự mộng du… đi về phía người đọc.

“Nơi góc vườn kia

Ai đó vừa thắp lên đoá trăng non

Đêm lệch về phía vỉa hè

Tiếng gió rung lên

Quét tôi cùng tiếng kêu đêm của loài chim mộng du”

      (Phía sóng, bài “Vườn khuya”, khổ 1, trang 19)


*


Trở lại với khổ cuối cùng trong bài “Tạ với thung xưa”, nếu được viết lại, tôi thử đề nghị một chuyển mạch có tính cách bậc thang (kiểu Maiacovsky), bỏ một vài cách viết hoa đầu dòng, để cảm xúc được liên tục chảy, và khát vọng được nhìn rõ hơn.

… Tôi cơn nắng ùa về mong vun cao cái tên

Trang thơ thập thò nhánh rẽ

Như muốn chở gió

      chở nước

      chở cỏ cây

      muộn màng hối lỗi

      chở gò đồi

      thắp sáng non xanh.


Tuy nhiên, đó cũng chỉ là một ước vọng có tính chất “thập thò”, một hy vọng có tính chất ngông cuồng và tự kỷ. Một kiểu diễn ngôn (discourse) về văn bản, mà trong ý nghĩa rộng nhất của nó, nó có nghĩa là bất cứ điều gì được viết hay được nói hay được trao đổi bằng cách dùng những ký hiệu, và đánh dấu một sự liên hệ trực tiếp đến ngôn ngữ, và cả cấu trúc của ngôn ngữ đó.(8)


Và cuối cùng, cũng trong khả năng của diễn ngôn có tính cách tự kỷ này, tôi đã bỏ qua những ảnh hưởng về từ ngữ, về ý tưởng, về cấu tứ… mà Phía sóng đã ảnh hưởng trực tiếp từ những tác giả, tác phẩm trước, và cùng thời với nó. Bởi như đã nói từ đầu, đây là cách của một người đọc, chứ không phải cách của một nhà thơ – một nhà phê bình với những quan tâm về lịch sử và tiến trình của văn học. Bởi trong một quan tâm đích thực thì văn học và nghệ thuật có liên hệ chặt chẽ với tri thức, với quan điểm, với trình độ diễn ngôn của người phân tích, và đương nhiên, với cả hệ thống diễn ngôn mà xã hội áp đặt. Và như thế, cả cách viết bài này cũng là một sự thập thò, bởi những quan tâm kiểu mới-cũ, kiểu hay-dở… dường như không hợp thời; về lịch sử lý luận, nó đã bị vượt qua. Nhưng nghĩ cho cùng, “nghệ thuật mang tính siêu nhận thức (meta-epistemic): nó nói về hệ nhận thức như một tổng thể, một phúng dụ về những kết cấu ở bề sâu, những kết cấu làm cho tri thức có thể có được.”(9) Nghĩa là trong nội tại từng tác phẩm, từng tác giả, nó vẫn chấp nhận nhiều cách thức khá riêng rẽ, và nhiều khi không cần hợp thời.


Trong góc nhìn của người đọc, “kẻ viết tự vỗ về bằng ảo giác cho no đầy hy vọng.”(10)
 


Khúc Lũy, mồng Mười, xuân Mậu Tý - 2008.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 



Tiễn bạn trước lò thiêu xứ khách

2008-03-15 @ 21:23 in Tác phẩm thơ


                                              Nguyễn Hàn Chung

Hài cốt tàn tro gọi thế nào cũng vậy
chung quy
tam mụi chân hỏa bên trời than lửa cố hương
không còn thấy bức
bụi lai khứ vòng vòng
tụ tụ tan tan
huề cả làng thôi oan khuất

lửa nung ba ngàn
tro tất
sá gì xương răng
may mà còn biết quá giang câu thơ
mắt lửa tròng vàng
sổ toẹt giận hờn
vuốt đuôi ấm ức

đừng huyễn về quả báo luân hồi
bánh vẽ ta bà còn không tham ăn
huống hồ phỉnh
mù tăm mù tít

Đáy huyệt lò thiêu
ức triệu sinh phần  mồi cá khác gì nhau
thêm một tẹo thời gian
bóng của phù du không lý bất cứ mệnh nào
nghĩa gì đâu trước sau tro nước

Nước mắt bi nước mắt hề
không có con mắt thấu thị xuyên tầng
đố con mắt điện tử nào  thấu được ?
    12/03/08

Vô đề

2008-03-14 @ 09:39 in Tác phẩm thơ

Vô đề
                  Nguyễn Hàn Chung                               
Đàn ông thường mê bướm
Đàn bà thường sợ chim

Bướm lồng lộn  góc khuất
Bướm nghiến ngầm trang văn
Bướm xù châm  giấc ngủ
Bướm lạnh lùng mâm ăn

Một ngày không tưởng bướm
Buồn như là trăm năm

Chim liệng nhiều hơn đậu
Chưa nóng cành đã bay
Chim cắc ca cắc củm
Vun quén cho trọn bầy

Một ngày chim quên hót
Bướm rã rời cánh bay

Trang  chu mơ hồ điệp
Hẳn sinh  quá độ gầy
Anh mỏn đời ngắc ngoải
Bướm tơ ngoài vòng tay

Thiếu chim và vắng bướm
Cõi học trò ai say !

1 2 3  Sau»
1 2 3  Sau»